红色十外长的政治光谱（上）

赵博渊

对姬鹏飞而言，表面的荣光难掩落寞。与美国谈判，常常是周恩来对尼克松，乔冠华对基辛格，他对国务卿罗切斯。外交部事实上处于周-乔体制下。

外交部，成立于新中国诞生的翌日，迄今已历一个甲子。在这60年当中，外交部一共产生了10位外长。作为国政运作的重要部门，外交部承载着新中国对外交往的使命，10位外长的职业生涯和荣辱沉浮正是新中国外交史的真实写照。

巧妇为少米之炊的粗线条外交

在1949年建国以前，中共举党处于一种准军事化体制下。这一特殊环境催生了一大批良将悍卒充任各级官员，但他们多缺乏海外经验和外语能力，甚至连外国人都没接触过。两者兼备的大概只有红军时代就存在的莫斯科派和1920年前后赴欧勤工俭学的旅欧派。前者因政治错误被边缘化，且海外经验单一；后者活到建国的不算多，位列高层的只有周恩来、陈毅、邓小平和李富春。彼时陈、邓俱派驻地方，李富春主攻经济，于是周恩来当仁不让，以国务院总理(1954年以前称政务院)身份兼任新中国第一任外长。至于驻外使节，除了驻苏大使王稼祥，都从高级军官中选拔，短期培训后上岗，这就是著名的“将军大使”。

周恩来，江苏淮安人，南开大学肄业，索有才德。又先后在日、英、法、德留过学，见识广博。视野开阔。建国前长期担任党的外联工作，与外国人打过不少交道，其中不乏美苏的政界人士，外交经验丰富。这位新外长上台后面临的第一个问题就是取得外国对新中国的承认。

建国时冷战业已展开，社资阵营各自抱团，中国与苏联建交毫无悬念，在外交部成立当天中苏建交，随后社会主义各国纷至沓来。1950年，毛泽东、周恩来先后到访莫斯科，盘桓3个月，终于与苏联缔结了同盟互助条约，铸就了中国外交的基轴。当年，朝鲜战争爆发，中国响应苏联建议，不情愿地卷入战争，从而与西方正式对敌。中国以血的代价赢得盟友的信任，向社会主义阵营纳上了投名状。此后，苏联投桃报李，援助不断，中苏迅速进入蜜月期。而在外交层面相对应的是，中国在国际事务上常常与苏联打配合，共同遏制美国。

看起来似乎是典型的意识形态外交，但这不是全部。周恩来很早就提出过层级外交的概念，即根据各国对台湾的态度，灵活定位双边关系——可以建交的建交；时机不成熟的，可以先建立较低级别的关系；再不成至少维持商贸关系。譬如1950年第一批建交国中既有社会主义盟友，也有北欧三国那样的非主流西方国家，还有战后新独立的亚洲邻国如印度、缅甸。到了1953年，在接见印度政府代表团时，周恩来首次公开提出和平共处五项原则，从而奠定了新中国未来60年的外交原则。

1954年的日内瓦会议是周恩来参加的首次国际性会议，议题涉及朝鲜和印度支那三国的善后问题。由于上述四国都与中国接壤，并因意识形态产生分裂和内战，且中国不同程度卷入，所以日内瓦会议实际上是美苏两大阵营的第一次“文斗”。当时朝鲜战争结束不久，火药味仍浓，在和美国人交涉时如何把握分寸是个难题。第一次与会，周恩来就一直在犹豫“对杜勒斯(美国务卿)该凶点还是缓和点”。

作为新中国外交的第一场大仗，周恩来准备很充分。反观美国，提不出具备较高可行性的方案，只是一味反对，再加上杜勒斯对中国的排斥表现得过于明显，惹人反感，在道义上迅速落了下风。虽然会议因分歧太大未能达成任何实质性成果，仅仅实现停火，但周恩来在会议落幕时已经一跃成为国际外交界的一线明星，并与一些西方外交名人如英国外相艾登结为好友。

1955年的万隆亚非会议是周恩来第二场外交秀。因有克什米尔公主号事件在前，周的出席愈显非常。与会国制度、宗教、意识形态各异，彼此成见和误解不少，会议一开始，就有伊拉克代表抨击社会主义。考虑到分歧仅靠言语难以弥合，周恩来没有做正面解释，而是选择迂回侧击，提出了求同存异的理念，将会议从互相攻讦的边缘拉了回来。之后又有锡兰总理发难、中立国家和亲西方国家争执，都被“求同存异”神器一一化解。

周恩来凭借两次国际会议为中国开拓了宝贵的外交空间，并展现了中国外交部不盲从苏联的独立姿态。可是，就在周恩来四处出击之际，大后方却不安稳了。变故起于苏联，准确地说是赫鲁晓夫上台之后。赫鲁晓夫在内政上较开明。但在外交上有些鲁莽，表现出一种农民式的短视和功利。他认识到美国的强大和世界大战的毁灭性后果，努力促成美苏缓和。这并没有错，但他顾此失彼，在处理阵营内部关系上简单粗暴，大国沙文主义倾向严重。中苏首次公开分歧在1956年苏共二十大之后，中国认为全盘否定斯大林会导致本阵营思想混乱，中苏由此陷入为期10年的论战。这仅仅是个开始，中苏之间还存在利益分歧，譬如苏美谈判削减核武和中国渴望发展核武之间的矛盾。至1958年中苏关系开始恶化。

彼时中国揭开了“大跃进”运动的序幕。1957年毛泽东出席十月革命40周年纪念会时受苏联“15年赶超美国”口号刺激，跟着提出“超英赶美”的构想。周恩来认为不切实际，因此在1958年1月的南宁会议上被毛泽东当面批评。2月，周恩来就被免去外长职务。免职后的周恩来只作为总理主攻内政，但在缺乏大将的背景下，他仍旧是外交系统实质上的统帅，直至他去世，中国外交的绝大多数大事都是由他主导。

第二任外长是陈毅。这个十元帅中唯一新四军系统出身的四川人可算中共干部中的奇葩：他爱穿皮衣，戴墨镜，性格开朗高调，说话犀利刚硬，是唯一一个敢在毛主席面前开玩笑的高官。但论及外交经验，只随党代表团外访过几次。所以，陈毅前半个任期用他自己的话说是跟着周恩来当实习生，虽然在1961年独立率团参加了第二次日内瓦会议，但总体而言难脱周恩来的底色，包括1964年中法建交也是周恩来担当主操盘手。

陈毅上台时中苏关系正全面恶化，两国两党间口水仗不断，陈毅因炮击金门一事被赫鲁晓夫质问时就与之有过争执。至1960年，苏联毁约撤走专家，中苏同盟名存实亡。外部环境的恶化促使毛泽东趋向强硬外交，周恩来的理性温和显然不对毛泽东的口味，而陈毅符合要求。

1964年是陈毅外交生涯的轉折点。当年中国不仅与西方大国法国建交，更成为拥核国家。有了资本，陈毅的外交愈加强硬，最著名的当属1965年9月29日在北京答记者问时的讲话。笔者查看过当年新闻简报录像，陈毅当时的言论非常强硬。火药味甚浓，且神情举止激动，有些失态。从这件事来看。陈毅远非一个出色的外交官，仅仅记者提问就让他控制不住情绪了，这一点，他本人也有自知之明，早在调入外交系统前就向周恩来坦陈自己性格太冲动，不适合搞外交。从周恩来的回答来看，选用陈毅主要是毛泽东的意思。

可以说，1960年代之于中国外交是个

漂浮期，因为任何国家的外交都必须有战略基轴支撑全局。可美国早得罪了，苏联又合不来，就连印度也瞅准机会下手。周任内打下的外交版图上东欧沦陷，亚洲不稳，西欧难以深入。中国就像一只紧缩的刺猬，虽然扎入，但难掩虚弱的本质。在缺乏基轴的前提下。中国的外交突围只能走一步算一步，一方面与邻国划定边界，用领土的让步巩固邦谊，另一方面将手伸向了非洲大陆。非洲多为欧洲国家殖民地，与中国无历史积怨，美苏暂时未深入渗透，是最好的突破口。非洲因此成为1960年代中国外交惨淡中的一抹亮色，后来中国恢复联合国合法席位时76张赞成票中非洲就占了26张。

好景不长，陈毅刚摸出点门道就因所谓“二月逆流”而地位摇摇欲坠。“文革”对于中国外交的伤害极大，在海外酿成过不少难以挽回的损失和恶劣影响，譬如火烧英国代办处，冲击苏联大使馆，强迫在京外国人佩戴毛泽东像章等。陈毅也被造反派批斗，常常上午被批斗完，下午又得会见外宾。外交部最后在周恩来力保并动用军队后才恢复正常工作，但陈毅事实上丧失了领导地位。

1969年2月，出于避风头的考虑，陈被安排下放工厂做调研。同年3月，爆发珍宝岛冲突，中苏翻脸。面对复杂的国际局势，高层决定由陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻四老帅组建学习小组，负责分析国际形势，为中央外交决策提供智力支持。就是在这种不在其职谋其政的状态下，陈毅等四老帅创造性地提出联美抗苏的构想，陈毅更是提议恢复中美大使级会谈，打破冰层。他的建议最终打动高层，成为中美建交的前奏。

1970年，中美恢复大使级谈判。之后捷报频频：1971年美国家安全助理基辛格密访中国，确定尼克松来年访华事宜；中国恢复在联合国的合法席位。然而，此时的陈毅已经因结肠癌奄奄一息。1972年1月6日，陈毅病逝，离尼克松访华仅差一个半月。

建国60年，周陈二人的任期就占去1/3多，从中苏同盟到联美抗苏，他们两度铸造了新中国的战略基轴，功不可没。但智者千虑必有一失，譬如1960年代签署的几个边界条约，其后遗症至今仍未消除。外交本就是系统复杂的高智力工程，要做出正确的决策不仅需要决策者的判断，还必须依靠基层人员的智力和情报支持。作为一个新生国家，中国缺少该类人才，在第一批职业外交官成长起来之前，外交部大致是个草台班子。这使得周恩来犹如诸葛亮，虽事必躬亲却总难免出现失误。少数人的出色并不能改变整体的粗线条特征。

以点控面，固本培元

陈毅逝世后，他的老部下姬鹏飞升任部长。

姬鹏飞，山西临猗县人，1910年出生。新四军出身，是第一批调到外交战线的“将军大使”之一。他在东德驻节两年，1955年起就担任外交部副部长。“文革”期间，和许多外交官一样，他也受到冲击，之后复出。彼时外交部分三股势力：以姬鹏飞为首的老派、以周恩来重点培养的乔冠华为首的新派，以及靠造反上台，以王海容、唐闻生一帮年轻女翻译组成的“通天派”。通天派的小姐们捣蛋厉害，办事则基本指望不上。而在业务派中，毛泽东最终选择了军人出身的姬鹏飞继任。

虽说是业务派，军人根性的姬鹏飞外交才能却很平庸，最要命的是交流沟通能力欠佳。但他运气很好，一上台就迎来了尼克松访华、中日关系正常化，而这些都是前任留下的遗产，当真是前人种树后人乘凉。受美国的刺激，许多国家打消疑虑纷纷与中国建交，包括澳大利亚和拉丁美洲国家，新中国迎来第二轮建交浪潮。

对姬鹏飞而言，表面的荣光难掩落寞。与美国谈判，常常是周恩来对尼克松，乔冠华对基辛格，他对国务卿罗切斯。了解尼克松政权底细的人都知道究竟谁在主导谈判，其他谈判也大致如此，外交部事实上处于周-乔体制下，最终，他的消极表现令毛泽东不满，内部的通天派也起哄，姬鹏飞于1974年被免职，外长一职改由副部长乔冠华接任。

乔冠华，江苏盐城人，1913年出生。天赋异禀，多次跳级插班，16岁就入清华大学。哲学系毕业后又到日本东京帝国大学读博士，因与日共往来被当局驱逐，又改去德国图宾根大学，于1936年毕业。回国后从事新闻工作，1939年经廖承志介绍加入中共，1942年到重庆接受周恩来直接领导，在《新华日报》主持国际专栏，接触外事工作。很快，这位喝过洋墨水的才子加老乡得到周恩来的器重，并成为得力助手。此公性格豁达，才华横溢，书生气质浓厚，称得上狂生一个。建国后，历任外交部新闻局长、亚洲司司长、部长助理、副部长等职。他参加过建国后几乎所有重要外交活动，包括板门店谈判、两次日内瓦会议、珍宝岛谈判以及联合国大会，无论资历、能力还是政绩都称得上最佳人选。

由于对美进展缓慢，乔冠华将中国外交基轴放到了联合国。此时的中国早已度过了“只要能建交就是最大胜利”的困窘期，而在国力衰弱的局面下，联合国这个平台往往能帮助中国发挥更大的作用。因此，1970年代的中国外交大致以联合国为重心。

1972年5月，周恩来被确诊膀胱癌。1973年起恶化，至1974年不得不住院治疗，日常工作转交第一副总理邓小平代理。在外交部，毛泽东信赖乔，昵称他“乔老爷”。然而，内部的造反派更得宠。无论于公于私，乔冠华都不可能绕过造反派，以及他们身后的“四人帮”。再加上周恩来病重，于是乔冠华选择和“四人帮”势力搞妥协，这为他日后下台埋下了伏笔。当然，也有说法认为乔在“文革”前期被整怕了，所以向“四人帮”献媚。总之，乔的转变大致是与毛泽东介绍的章含之结婚后开始的。

如果说周恩来是诸葛亮，乔冠华就是马谡——有周坐镇，自可大显身手，一旦独立领军。书生意气的结果就是仕途上的街亭之败。1976年，周、毛相继辞世，同年“四人帮”垮台，在搜查王洪文家时发现了一份内阁名单，乔冠华大名赫然在上，但调查中又找不出乔与“四人帮”勾结的任何证据。其实，外交是只懂打砸抢和政治投机的造反派玩不来的高级游戏，关于这一点“四人帮”心知肚明，既然在外交部无亲信可用，找一个不敌对、好相处的业务派是最明智的选择。但不管怎么说，上了这份名单，瓜田李下就很难说清。1976年12月乔离职接受审查，外交部的帅印交到了副部长黄华手中。

黄华，河北磁县人，与乔同年，也是名校毕业。不过，和乔年轻时只读圣贤书不同，黄华是个学运领袖，参加过一二·九运动。1936年在陕北苏区任翻译，协助过埃德加·斯诺、史沫莱特采訪。在当时文盲半文盲扎堆的延安，大学生实属凤毛麟角，再加上还是学运领袖，黄华直至建国前都一直在党中央任职，甚至担任过朱德的秘书。建国后，被调至外交部。

黄华参加了板门店谈判，并任西欧非洲司司长，后随周恩来参加日内瓦、万隆会议。1960～1971年先后驻节加纳、埃及和加拿大。中国恢复联合国合法席位后，他作为首任大使驻节联合国，直至乔冠华解职才回国接任外长。

黄华任内的主要工作就是继续深化与西方的关系，其中作为全球第一、第二大经济体的美日是重中之重。当时与美国未正式建交，与日关系仅仅实现正常化，必须有一份新的条约加以确认。1978年，经过艰苦的谈判，中美决定建交，与日本也签署了《中日和平友好条约》1979年元旦，中美正式建交。同年随邓小平访问美国。黄华的职业生涯到达巅峰。

可仅仅3年后，变故发生。先是不堪重负的苏联投来橄榄枝，1982年3月勃列日涅夫在塔什干发表讲话，对华态度出现软化。另一方面，里根任内的新保守主义给刚刚起步的中美关系笼上了阴影，他在竞选时就放言要与台湾复交。这样一来，中共内部出现两个声音：继续联美抗苏还是与苏联重新携手?

面对这样的变局，黄华稳健有余，却缺乏敏锐，大致还是按1972年的思路来，有时甚至显得僵化。譬如1981年10月的坎昆南北首脑会议上就曾错判，仍突出反苏反修。再加上1982年7月驻莫桑比克大使馆的唐健生杀人案影响恶劣，外交部和黄华备受指责。11月，勃列日涅夫病死，作为谋求中苏关系正常化的探路石，黄华被派去莫斯科开展“葬礼外交”。回国后，就被免去外长职务，去了全国人大。

从年龄上看，姬、乔、黄属于同一代际。但从专业和历史角度看，姬仅仅是个旧派的过渡性角色，真正主导1970年代中国外交的是乔、黄为首的业务派。这两人的外交思维一脉相承——以点控面，固本培元。所谓的以点控面，指的是有重点的外交。而当时的两个重点就是美国和联合国，譬如乔冠华从1971年到1976年每逢联大必亲自带团前往。至于固本培元，指的是巩固原来的老朋友，再去慢慢发展新朋友。