路边的小吃不要睬

胡展奋

最初怀疑自己是否惯性阴暗：为什么被人誉为“上海之根”的“城隍庙”——官名“豫园商城”——在我的眼里只是一具辉煌的躯壳呢？

近日去转了几次，越转味道越不对，似乎我们都被“设计”了，城隍庙被种种铿锵的理由搞成衙门状，还摆出一副提醒大家感恩的Pose，真不知人间还有厚颜事。

当然，我们小时候的“城隍庙”远不是这样的。建筑都是旧旧的，但是决不颓圮，门前都是“台格路”，小块的花岗岩，透气又透水，磨得精光滴滑。一对石狮子蹲守的大门进去，就是一片骇人的热闹，小吃多如恒河沙数，店铺密得鳞次栉比，旧货店、古董店、茶馆店、旧书店……一点不用夸张，在这里寻寻觅觅你总能淘到一些旧时代“根性”的东西，好比一个时间的老窖，厚厚的老垢里沉积着酽酽的市井味，对我们孩子来说，最酷的无非是耍猴卖拳的、吆喝魔术的以及各种精巧绝伦的手艺活，城隍庙是活的，天天涌动着“根”的创造力和表现力。

但现在的城隍庙则不然。

首先娱乐不见了踪影。其次“改造”后的它，虽然巍峨多了，红顶多了，俨然“天上宫阙”，但因此也有了诸多的“不准卖”：针头线脑不准卖、封建迷信不准卖、无证无照不准卖……一句话，门槛一高，小贩全跑，巍峨的城隍庙如今除了小吃，放眼都是珍珠玛瑙翡翠黄金水晶，曾有外地朋友问我，现在的城隍庙怎么像“颗粒”喂养的猪，没有一点肉味？

所幸小吃还在，但是一律被公权力招安入殿，飨以华盖，问题是小吃命贱，该配路边，那“宁绍汤团”哪里还有“糯、绵、甜、滑”的旖旎？咬进去只是“砂糖”的颟顸，而“小笼馒头”的“滴滴头”（收口处）居然石硬，皮厚得像淫棍；九曲桥畔的“陈友志开洋葱油面”也早已挺尸，不知哪里招来的野蛮血汤难吃得像“汏脚水”……

我一直醉心小吃，曾以这样的文字赞美一家路边的名叫“缩头面店”的大肠面：“大肠和上蒜泥辣椒爆炒后立即浇在面上，油亮微颤，咬下去脆嫩香滑，如轻咬佳人的手指，数九寒天吃上一碗，挥汗出门，乃不知有珍馐，无论水陆。”

但如此佳物，于今安在？一怒之下，带着老婆径奔了隔壁的“四牌楼”，那场景才叫“百花齐放”，和旧社会一样嘈杂——羊杂碎、瓦罐汤、油墩子、盘香饼、炸荷包、卤脆肠……

老婆看见油墩子，眼睛直了，没多想就买了一只松松脆脆地大嚼，渐渐地发现她眼神不对，定漾漾地只凝视一个方向，手中之物还剩三分之一就扔掉了，直嚷着喉咙“蚝”，回家一晚上地折腾，平明时分云鬓狼藉地又吐又泻，明摆着中了地沟油的招，还不知道面粉里掺没掺了滑石粉……

她就此蔫了一星期，一进食，就嚷“喉咙烧”。本来还想对城隍庙的酽味和“老垢”大声招魂的，现在看来，命没被“垢”掉还得感谢城隍爷的隆恩。

任什么事，到了国人的手里都这样难缠，一收就死，一放就乱，若是显规则吧，则法令法规的推行，动辄就遇“民曰不便”的抵牾，大家都挖空心思地先把“规则”蛀空了而最终将它的躯壳堂皇地供奉着；可如果按潜规则办事呢，又谁都不肯道德自律，心里假设着“人人害我”，从而毫无内疚地去“我害人人”，比如这油墩子这卤脆肠，如果由着它“老窖”下去，没准那油已是人油而肠子俨然人肠矣，謂予不信，且看“水浒”中“十字坡”的那撮“近根者黑”的“毛毛”，庶几可证吾说流传有绪而并非“黑夜给了我黑色的眼睛，我便视而不见光明”。

《食品安全法》毕竟出来了，“三鹿”也被收购了，有法总比无法好，但舞法的还在，枉法的还在，“变法”的也还在，若说食品从此安全了，未免太过幼稚，君不见“消费者权益保护法”出台多年，年年的“3·15”不也照样哀声一片，恨声一片，升斗小民，唯一的“安全法”恐怕只能停止怀旧、“红顶饭店”多走走，“路边的小吃不要睬”。性命比味道更重要。

张爱玲说人生有“三恨”。一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。

她未免太名媛了。相形之下，我等委实只有一恨：恨无百毒不侵之身而已。■