成如容易却艰辛

李天靖

今年六月初,女诗人怀宗突然从美国打来长途,要我替她做一个诗人公刘的研究,两个月之内出书——在上海教育出版社的编审方鸿辉先生退休之前,赶出来。这么短的时间内做一本这样的书,这简直是不可思议的事!

第二天她又发来伊妹儿,我是被她的这种至诚所感动,还是出于对诗人公刘热爱?一时也说不清——记得我手头珍藏一本广东出版社出版的《国际华文诗人百家手稿集》,第76页,有公刘先生一帧蔼然微笑着的美髯照片,77页上是他一首《干涸的人字瀑》的手迹,极为珍贵!用黑墨水横写,行草般流畅,奔放不羁,字如其人,落款1995年4月28日——是不是冥冥中的一种缘?我只能抓紧干完手头二三本刊物的活,全力以赴去做怀宗托付的事了,我知道一旦承诺,开弓没有回头的箭,我怕我会被累倒。

在电话里我对怀宗说,在这么短的时间里做一个诗人的研究,是否可精选诗人的诗,约些有分量的诗评,再遍请诗人生前好友写一点怀念的文章,配上一些照片,既有阅读性又有资料性,庶几可算一本“诗人研究”的书了,总之要给人既厚重,又耳目一新的感觉。

怀宗对我的信赖让我感动,她说一切由我决定。

而困难在于公刘先生其他的资料一点都没有。怀宗早就事先联系好公刘的女儿刘粹,并给了我联系方式,说资料可问刘粹拿,没问题;她给我吃了定心丸。刘粹,在她快递送来的书、公刘诗集等一些资料中,看见了她不同时期的照片,从一个苦难的女孩成为少女,成为坚强的女人。

在大家的共同努力下,一个月之后的“奇迹”是,居然编成《干涸的人字瀑——纪念诗人公刘》一书,即将由上海教育出版社出版,并见证了公刘生前的好友邵燕祥、白桦及诗人、诗评家们,一同追寻公刘留在往事记忆中的时间、他蓬勃诗行间的呼吸一起所做的努力。怀宗后来告诉我,邵燕祥先生心脏大手术后,抱病为此书写序……

一个多月的日子,我真正见识了怀宗、刘粹这两位极不寻常的女子——她俩人性中闪烁着大美的光辉,性格坚毅、决绝,而文字却极为柔美;其实她俩是一位女子,相同的大爱、几乎都为诗而疯狂,工作时舍命、玩命,废寝忘食,以致常常一夜在电脑边度过——刘粹为此书受累,她心细如针,校对的任务如此繁复,不时发来她的厘定与意见。

7月5日,怀宗来信叮嘱:“小妹(刘粹)心脏刚发过病,很严重的,不能给她太多的压力。 为了此书,她废寝忘食地一遍又一遍地核实、校对,工作量极大,已超负荷。”刘粹7月7日上午来信:“大姐,天靖,我病倒了,容我过些天再联系……” 这是今年她第二次心脏病发作,而且身边无人照顾!怀宗 于7月14 日夜来信:“小妹(刘粹)的身体垮了,我的心也垮了,好难过!你保重!”刘粹7月16日来信:“ 在托请友人帮忙联系床位。累垮了,却终是给这儿的友人酷暑中添乱,唉!”

组稿时,我不知沈泽宜先生已病重住院,后来知道他是不忍拒绝,拖着病体从家里到医院反反复复,挣扎着,最终虽然没写成,却使他劳神、不安,刘粹也要我代为问候、致意。

不料,沈泽宜先生竟与7月20日夜,即第二天我准备去教育出版社签约时,发来他的文章《造次必于是,颠沛必于是》!

他在来信中说:

自从一个多月前你约我为公刘先生的诗歌写点东西以来,我一直未能复命;后来甚至不得不婉拒,归根结底的原因是我正身处病中,得的又是让人心惊肉跳的癌症,所有写作俱已停止,这才如此“绝情”地推掉了你的嘱托。事实上这将近两月来,我采取保守疗法,已做了3个疗程,期间我几乎天天在跟毒副作用作斗争,精神恍惚直接影响了我的思维,所以始终未能捧读公刘遗作,更不敢动笔。

最近病情稍觉稳定,遂一再通读你所选定的诗作,深为所动,利用两天时间写好了拙稿,计2600字,现寄奉。

沈泽宜先生身患重症,他自己真真亦如孟子所言的“君子无终食之间违仁,造次必于是,颠沛必于是。”我谨代表自己给自己签下了生死契约,躺在病床上正待做心脏手术的刘粹,向沈泽宜深深地三鞠躬!也祝刘粹手术顺利平安!早日康复!

吴思敬老师,一次次麻烦他,他手头正忙着两个课题,所以他郑重推荐他的博士生陈亮执笔。他始终关心这件事。7月6日凌晨2:05分还发来伊妹儿:

由于首都机场雷雨天气,我今天乘飞机由武汉返京被迫降落天津机场,晚点六个多小时,直到深夜12点以后才回到北京家中。到家后赶忙打开电脑,看我的学生写公刘的文章,是否发了过来。结果还真找到了,是4日发过来的。我把稿子看了一遍,现转发给您……

《干涸的人字瀑——纪念诗人公刘》出版了,见证了怀宗、刘粹和我一起难忘的合作和一段诗缘。最后,感谢为此书出版作出努力的编审方鸿辉先生!感谢每一位在酷暑为此书撰文的,甚至抱病的诗人、诗评家们!