马利军的诗（９首）

马利军

我在黄河岸边仰望星空

我在黄河岸边仰望星空

我看到的星光,是一列前世火车的

探照灯

穿越星空吧,我总觉得

那远我而去的

就睡在火车的上铺

隆昌寺外

相比于T形台上的模特,我忘不掉的是

山脚下那个尼姑

乳房在灰色的长袍里,若隐若现

等一辆公共汽车

时空

他感觉百年前的某一天

也曾这样走着。来到远方的小镇,会突然喜欢

一所房子,一口井

阳光下的影子,若隐若现

他那么固执地认为,曾在那生活多年

他用一刻钟,盯路边的一棵树

他断定它就是远在长江边的

一个人,他想靠它近一点

这时,树上的一只小雀,却扑打着翅膀飞走了

此刻

这里是草原,这里的风往天边吹

这里的起点,是一棵小草,终点是另一棵小草

这里,身边那个蒙古少女,眼睛亮亮的

这里,是一粒沙的前世,也是

大地山河不可知晓的来世

这里,每一棵小草,都有自己的根

这里,那些回返的牛羊,绕过对面山坡

就不见了。这里

你如果仔细地听,隐约可闻,从遥远的俄罗斯开过来的火车声

额尔古纳河

额尔古纳河已流得太久

看啊——

河畔的呼伦贝尔草原上,那屏住呼吸的白云,那一匹白马长长的鬃毛

诗歌

还有积雪,还有咔嚓声,还是那长街

血从羊脖子上往盆里流——还有一只羊,站在屠夫身边

又多活了半小时

唉!你活成刀口上的诗,刀背上的歌

你低着头

毛发那么柔,眼神那么柔

夜宿天山克孜尔宾馆

停住破吉普

登记,拿钥匙,进入房间

放下行李,把皮靴踢到桌子底下

另一个房间空着

打开电视,又关上

他想路上碰见的那个女人

和一只鹰

他翻行李包,找药丸

伤已经好几天了

正在结疤,仿佛旧衣服上的

一块补丁

歪斜着,补在腿上

他拔出腰刀,放在床头

转身,推开窗

感叹山里的夜晚

沉寂,又亲切

或许只有荒凉

才是最好的药丸

望窗外

当大峡谷的凉风,往他身上吹,他还是忍不住地哭了

一列长长的火车在松嫩草原上

一列长长的火车开来

一列长长的火车经过萨尔图、大庆、齐齐哈尔,缓缓向西

一列长长的火车过后

大草原,在震颤

地图

那是一张秘密地图

春天是我的都城,某场秋雨是我的后院

久违的亲戚,黄金和煤炭

睡着了

桥头,一边是江南

一边是华北

我用铅笔,画出太阳

我用橡皮,擦掉一个男人的迷惘和忧伤

留下火车、站台

车顶上薄雪

牧人手中,一条响亮长鞭

赶着的马、驴、牛羊

前世如山,来生如水

我鼓起勇气,倒翻墨水瓶,制造一个

蓝色海洋

把皇帝们丢在孤岛

剩下我

摇木橹、驾小船,缓缓驶向八百里外的异乡

在巴州博物馆与一个年轻女馆员的对话

他是谁?是渥巴锡

从哪儿来?从伏尔加河流域来

伏尔加河流域有什么?一个中国的土尔扈特部

土尔扈特部怎么样?土尔扈特部想回家

怎么回?他们在渥巴锡带领下,拖儿带女

活着回来了?活着

现在呢?死了

留下了什么?一把剑

剑在哪?就在这里