旁观娱乐

资本盛宴里的明星和“文化大师”

资本的游戏其实需要很好的平衡术,平衡风险和收益、平衡当下的欲望满足和延迟的欲望享受。悲观一点说,大部分人也许原本就不适合玩这个

程西泠

10月30日,华谊兄弟在“中国纳斯达克”深交所创业板挂牌上市。这只代码为“300027”的股票开盘价63.66元,当日最高被爆炒至91.8元,当日收盘价止于70.81元。一天之内,多位娱乐圈大腕身价翻番,变身“亿万富翁”。创始人王氏兄弟自不必说,大导演冯小刚持288万股,账面财富飞升至2亿元。还有张纪中,账面财富升至1.5亿。刚刚在《风声》里有上佳表现的黄晓明,同样晋身亿万富翁之列——1.27亿元,李冰冰、张涵予等稍逊,但也有账面财富2550万元。

眼尖的人发现,在星光熠熠的持股名单里,没有周迅。更有想象力丰富的人猜测,华谊签约的众多明星持股数不均暴露出明星的真正地位。华谊方面驳斥了这一说法,称当初在公司内部认购的过程是公开与公正的,明星持股是个人的投资行为,并不能与他们的演艺事业划上等号。随后记者为我们发掘出,周迅零持股,确是因为投资偏好不一样,她从不介入股票证券等理财行为。

中共十七大报告中宣布要采取措施,适当增加财产性收入在居民收入中的比例。眼下的一幕,可算是中央精神的最新体现了吧。时评家可以说,这表明我们社会的一部分已经进入了丰裕时代。对观众来说,众多演员一朝拥有了足以退休的巨大财富,也是好事。我们也可以天真地认为,各位明星也许可以更加专注于表演技巧的提升,而不是绯闻的飘扬了吧。

相比之下,另一位接近于娱乐明星的余秋雨的运气就没有这么好了——他名下持有的徐家汇股票,新近也上市,账面收益也已过亿。但随即有人发文,质疑他涉嫌侵吞国有资产。事情的原委是,2001年12月,徐家汇商城在改制中解散职工持股权,将其持有的股权转让。余秋雨作为外部投资人出资买下,与众买家一起蛰伏8年,一直等到日前该公司上市,价值瞬间翻倍。

苦守8年,即使用巴菲特的标准看,余秋雨也是战略型投资人了。这变戏法一般的资本收益,他其实有资格享受。但人们计较的是,余秋雨当初是怎么搞到这些股权的——是先知先觉,还是有内幕消息?

或许还有另外一个解释。当初,许多严肃的政治社会话题没法充分讨论,因为言说尺度摆在那里。无奈之下,大家只好顶着庸俗化的道德谴责,关注、炒作些娱乐,总得给自己寻点开心。现在倒好,人们发现,这个娱乐圈文化圈也慢慢政治化了。余大师最初是如何参股的,说到底不就是个政治话题吗?就像一些经济学家早已揭示的那样,90年代中期以来,一系列伴以“改制”、“明晰产权”、“国退民进”名号的改革,实质上就是给财产换了新的主人。整个过程太复杂,也太具争议性,普通的老百姓可能根本就没有机会彻底知晓。

“余大师”也许有必要说明,在这个过程中,他扮演了什么样的角色。非常有可能,像刚刚平息的“捐款风波”一样,他的参股其实挑不出任何明显的毛病,只是稍微有那么一些,不够地道。因为当年,制度上的不规范和漏洞就是那样嘛!“对历史之同情,不能让我们失去基本的价值判断。”本着不那么娱乐的精神,我还想再多问一句,那些漏洞今天是已经堵上了,还是开得更大了?

其实我们能想开一些。当年,东欧国家搞转型、民主化,政府把能分的国有资产全都打包证券化,人头一份。连起点的公平都做到了。实际结果又如何呢?很多人根本不理解拿在手里的那张证券究竟是怎么回事,很快,就有专人下来批量低价收购。资本的游戏其实需要很好的平衡术,平衡风险和收益、平衡当下的欲望满足和延迟的欲望享受。悲观一点说,大部分人也许原本就不适合玩这个。