感受北京烤鸭

陈竹修

“食在广州”?到过北京又吃过烤鸭的相识、相知几乎都这么疑问,舌头是诚实的,真的是“不怕不识货,只怕货比货”。

既然众口皆碑,必有其“可口可乐”之处,所以老早就想见识见识一下。

初进京城在上世纪八十年代初,下榻珠市口。南方人南方口胃,开头几天,每天傍晚只求雪中送“炭”,可转来转去连米饭也难以寻觅,烤鸭更快甭提了。珠市口就在前门附近,繁荣热闹社区嘛,何以……这事后来过过脑子便也明了:那年月,国家工作重心才转移,改革开放锣鼓才声张,百废待兴哩。

1992年、1996年两次进京均泡在文艺笔会论坛中,团队日常规矩多,忙于聆听讨教,握别时只能憾憾而归。也好,此两回的开销都略带赤字。烤鸭么?另起一行吧,我这么安排日后的生活议程。

从此,我只有将耳福当口福,满足于他人说教,从其描声绘色当中揣摩北京烤鸭的美妙风韵了。这,跟望梅止渴的情形差不多吧?

山重水复疑无路,得来全不费功夫。

去年12月,于《人民文学》的行山字海中获悉“第二届‘新视野杯全国文学有奖征文”信息翌日,心有灵犀,立马用当年神州西南行的一组见闻录赴京出席改革开放三十而立“庆典”;今年5月下旬一个平平静静日子里,忽而收到署名中国散文学会的“获奖通知暨邀请函”。来函曰:“您的大作《忘不了那师宗》语言优美、精辟,结构严谨,凭实力和特色,最终被评为散文类三等奖……”,又曰,“凡获奖者其奖金、奖品、证书概不邮寄,一律要求本人在颁奖会上领取……”

我兴奋,我激动。不过不是因为通知的措辞过誉而飘飘然,也不是因为奖金等不办邮寄所驱使,而是因为“春江水暖鸭先知”,鸭知我知您不知,所以我去,一定去!别说登台领奖,就冲着鸭子也要去。

5月24日,颁奖暨创作交流两会进行“首都——皇城之旅”游览采风活动,中午不返驻地富来宫温泉度假山庄,改在北京城里进中餐。民意征询中,有同仁率先嚷着吃烤鸭,还有同仁声言今晚晚餐自理,主张两餐银两一餐花,毕其功于一役,云云。在下心里要说的都有代言了,于是带头鼓掌,带动了周边一大片。会务领队也爽快,随即带领大家就近进了便宜坊这家烤鸭店。

登上二楼落座甫定,共和国前总理周恩来的墨宝赫然入目:

便利人民,

宜室宜家。

很显然,周总理把“便宜”两字挪开又分别嵌进上下两句话之首,坊名由是而醒目,厚重内涵登时力透墙背。

据说,便宜坊其名,原出于明代兵部员外郎杨继盛之笔。此人生性耿直,嫉恶如仇,曾在朝堂之上严词弹劾奸相严嵩专权干政,遂遭反诬下狱断头。生前,他不时呼朋唤友至此小酌泄愤。他觉得店家待客热情又物超所值,所短就是此店尚无名字。作为街坊邻里,他说他愿意效劳,主人拍手叫好,送来文房四宝,他即伏案一气呵成“便宜坊”三字相赠,五百多年来一直沿用不变,俨俨然中华老字号。

建国后,周总理也偕贵宾来过这里光顾烤鸭吗?这题辞,是即席挥毫,还是应邀泼墨呢?依我看,所题不管是在什么状况下赐给,大国总理,日理万机啊。但在周总理心眼中,“民以食为天”,民生平台无小事,故拨冗赐宝,“俯首甘为孺子牛”,此举便是“人民总理爱人民”的又一历史见证,令人感动。

便宜坊上下深明大义,不但拓宽题辞尺寸高悬厅堂留念,还将此作为经营理念落实到业务管理上,促进了企业不断创新发展。据言,便宜坊迄今于京城内外已拥有哈德门和三门峡等十一家店铺,厨艺也在秉承祖传美作的基础上,鼎力推出了含焖炉烤鸭在内的十二道招牌菜,也在与时俱进。这以义报德之举,又体现了“人民总理人民爱”,水乳交融一家亲的和睦情景。改革开放大业的希望就在这儿,人民共和国的期待也在这儿,于甲子重开之年瞻望前程,仿佛天空亮彩虹,遍地鲜花开,教人悦目欣心。

尝烤鸭之于我,乃大姑娘上轿头一回,好在左顾右盼一下便也无师自通,即先举筷捻来一片薄饼置于面前的碟子中垫底,接着于其上填鸭肉、葱节、青瓜条理平,尔后卷起来蘸酱料兑现。细细欣尝这四位一体美食,嚼之灿灿然有声,品之荤素合拍、生熟协调,陶醉其中而不自觉。可惜少了一点,没动几下筷子盘中鸭片已告罄,薄饼也没了。

我嫌贵,过来人却言值。一说薄饼采用纯菜汁精工制作,食用时又卷以别样蔬菜佐助,餐者的享受便多元化,营养保健;二说净鸭入炉前也用该坊基地专育的菜乳灌进鸭膛除腥、脱油、调味,入炉后不用明火,靠炉温慢慢烘制而成,故皮酥肉嫩味美,被称为绿色食品,吸引了不少回头客。

从内容到形式,人家都赞及了,且条条合道。我疑此公就是回头客之一。回头客于店家乃上帝,这便是便宜坊“生意意生生意旺”的由来吧?我看八九不离十。您看呗,仅今天中午这一拨“夜猫子”及其陪同就一百多两百,了得!

我琢磨,今天中餐这一顿装进肚子的除却烤鸭其实还有别样,譬如伟人风采,譬如皇城皇历,譬如科学、文明、时尚等等。于我与鸭子来讲,自然还有多年等待的无奈以及一朝谋面的愉悦。这一切,用一句时髦话来概括,即所获连许许多多非物质文化都囊括在其中了,丰!

心满意足回到故乡,我竟作了京都烤鸭的义务宣讲员。一位见多识广年轻朋友告诉我,若论这个,全聚德的此品当属另一流派,名声远在便宜坊之上,鼓励我不妨再去试一试。

言者一句话,行者万般难。从家门口走出去,过了长江还有黄河,遥遥数千里,不是说去就能去的。故在暗暗估量脚下的一条路以及可能存在的支点,缄默以对。