赣西山水育灵秀

朱辉军

最初我是在一些权威的散文选本上,读到杨海蒂散文的。在浩如烟海同时也泥沙俱下的散文潮里,杨海蒂的散文以其清新、跳脱、灵动、犀利的卓异个性脱颖而出。许多篇什,让读者过目难忘,长驻心间。

散文的优良传统之一是密切关注现实。只有关注现实,关注人生,散文才可以获得勃勃生机,也才可能为现实中的人们指点迷津、慰藉心灵。杨海蒂的散文延续了这一优良传统,它们视野开阔,而又察微知渐。大到天下大事、国计民生,“小”到婚姻家庭、爱情友谊等等,她均有所涉及。她向往崇高,敬仰英雄,她那纯真、美善的心灵,对世界和人生中的真、善、美天然有种亲近感。海南的旖旎风光,岛民的淳厚朴实,令她情不自禁地予以礼赞;远足云南,边陲的奇山异水,少数民族的独特风情,让她由衷赞美妙笔生花;而游子归乡,抚今追昔,更使她深为江西的物华天宝人杰地灵骄傲自豪,情真意切地写下《故乡情》……美善的心灵容不得沙子,所以她对现实中的那些假恶丑现象,简直是不遗余力地加以抨击:对“儒商”的挖苦、嘲讽,真是入木三分;对沐猴而冠的所谓“先生”的讥刺、针砭,可谓锋芒毕露;对当今一些男女的“征婚攻略”的剖析、解说,更是鞭辟入里。她写得既老辣又泼俏、被广为转载的《闲话戒指》,分析了戒指在历史演变中的易位和错位,描摹了戒指在一些男女那里的“妙用”及众生各异的心态等等,令人忍俊不禁而又深有感悟。让我惊异的是,她这样一个娇俏妩媚的女子,不少文章竟然颇有鲁迅杂文的遗风。

我以为,单纯的爱,或单纯的恨,都难免有些偏执,超越爱、恨之上的是悲悯;而如今,悲天悯人的情怀几成珍稀。但我欣慰地看到,杨海蒂有一颗悲悯的心灵。面对一个小乞丐感激、自尊、卑怯、倔犟混杂的目光,作为“施舍者”的她,“转过头去,我的眼眶里充满了泪水”。路遇来自家乡的“卖花姑娘”,她不仅慷慨解囊,还把她们请到家里吃饭洗澡,同时为自己无能为力改变她们的命运深深自责。遭受因妒火中烧而一次次恶语相向的同性时,尽管一次次内心流血,她仍一次次予以宽容,只是劝诫对方“请与你认识的每一个人善意相处吧,因为没有他(她)们的话,你在这世界上不过是个完全孤独的可怜人”。一个人若没有博大的胸怀、悲悯的情怀,难以如此待人处事。

现实光怪陆离,常让人眼花缭乱,没有一双慧眼,是无法穿透表象而深入内核的。在杨海蒂的散文中,我们可以感觉到跃动的历史脉搏,体味到浓郁的文化风韵;先哲、前贤们鲜活的魂魄,时常在她的文中隐显。她不仅对传统文化有一定根基,而且对西方文化也熟稔于心,引用起来往往得心应手。“小议气质”时,随手援引《世说新语》所载曹操逸事以证之;回“贤兄来信”,随意摘取李林甫“弄璋之喜”的趣闻以谑之;对孙仲谋的两番评说,更是纵横捭阖见地独到,让宿儒们也不得不刮目相看。典故、警句、格言,她皆信手拈来,活学妙用,不似一些食古不化的作者,掉起书袋来,像在白墙上硬给粘上一块不协调的颜色,让人怎么看怎么别扭;尼采的警句、萨特的妙论、叔本华的哲理、罗曼·罗兰的名言等,都被她娴熟地与自己的行文水乳交融在一起,自然天成。没有底蕴的散文是无根的,宛若浮萍飘浮难定,而文化底蕴不是一朝一夕就可以轻取的,须长期浸淫、积累,方可获得。所以,才子才女有过很多,但有深厚内蕴的才子才女则不多。

书也好,生活也好,都应是用来丰富和增益心灵的。会读书、爱生活的杨海蒂,将生活和书籍都吸纳进自己的心灵里,再从心底里流淌出文章来。因为心胸开阔,她的不少散文显得大气磅礴、气势不凡。孟子曾多次强调写文须“养气”,曹丕声言“文以气为主,气之清浊有体”,韩愈更宣称“气盛则言之高下与声之长短皆宜”。虽为蛾眉,杨海蒂却“气盛”,发而为之的《英雄》《忙》《关于日记》《关于幸福》《戏说女人》《外行领导内行》《麻将比赛之我见》等文,旷达豪迈,刚劲沉雄,幽默老到,经常令人误以为出自男士之手。

其实,中国古代崇尚的“气”,除了阳刚之气外,也讲究清气和灵气。杨海蒂刚柔并济,她更有不少篇什透露出的是柔情、婉约和幽远。《夜雨寄北》的缠绵悱恻,《当我遇到你》的欢快愉悦,《陋室铭》的自嘲调侃,《我爱球迷》的活泼俏皮,《佳人与悲剧》的哀怨幽叹,《父亲的二胡变奏》的沉郁顿挫……都写出了一个女子细腻、真切、美好的情怀。而对心灵圣洁的追求,对精神高贵的仰慕,对人生幸福的理解,对人性弱点的宽容……则是她历经沧桑、惯看世态炎凉后的透彻感悟。她的文笔时而轻灵飞扬,时而犀利深刻,时而沉静婉约,时而睿智幽默,不拘格套,独抒性灵。

峰高自然有低谷,优点往往带来缺点。我觉得,杨海蒂的散文写得还不是很稳定,有的篇章写得也还不够从容、不太超迈。如果杨海蒂能够做到不心有旁骛,勿犹疑不定,再往上高瞻、远瞩,又朝下厚积、深掘,且把散文写得更空灵一些、超脱一些,定能写出更多脍炙人口的佳作来;希望她这灵秀的赣西女子,早日步入东坡所自诩的“行于所当行,止于所当止”那种为文的化境。