精读《世说新语》(六)
2009-11-09任尔
任 尔
[原文]
卫洗马初欲渡江,形神惨悴,语左右云:“见此芒芒,不觉百端@交集。苟未免有情,亦复谁能遣此!”
[注解]
①卫洗马,卫玠,字叔宝,河东安邑(今山西夏县)人,晋惠帝时太尉卫瓘的孙子,大书法家卫夫人的侄儿。卫玠以清谈著称,世谓“诸王三子(王澄、王玄、王济),不如卫家一儿”。他是乐广的女婿,翁婿都是美男子,时有“妇翁冰清,女婿玉润”之称。据说,卫玢外出,观者如堵,妇女们会禁不住尖叫“谁家璧人”,可见非一般之美,与潘安有得一拼。卫玠曾官太子洗马,故称“卫洗马”。早卒,死时仅27岁。洗马,即太子洗马,官名,秦时始置,汉代亦作先马,为太子出行时的先导,故名。
②芒芒,茫茫,这里指江水浩荡无边。
③百端,形容头绪纷繁。
④未免有情,意思是未能免除心中所存的情感。
⑤遣,排遣,消遣。
[译文]
太子洗马卫玠刚要渡江,面容憔悴,神情凄惨,对身边的人说:“见到这茫茫的江水,禁不住百感交集。只要还没有完全泯灭自己情感的人,谁又能排遣得了这种种忧伤呢?”
[解读]
美丽颂
卫玠,西晋后期第一美男子,又被称为中兴第一名士。他的祖父就是诛杀钟会和邓艾的西晋重臣卫璀。卫玢五岁时,卫瓘说:“这孩子真是可爱,当是奇异之才,只是我已老,不能看他长大了!”后来,卫璀等人死于八王之乱中的楚王司马玮之手。卫玠因当时正呆在大夫那看病,和母亲逃过一劫。
卫玠官至太子洗马,在政治上是个边缘人物,却不妨碍他成为洛阳最耀眼的明星。依照魏晋时期的审美标准而言,这是一个完美的人,他的身上集中了所有美好的要素。先说俊秀的仪表。卫玠的皮肤是魏晋时期名士中最白皙的,晶莹如玉。他的容貌比另一个美男子潘岳更漂亮,很多人都不敢同他走在一块儿。卫玠的舅舅王济本来就英俊洒脱,但人们一提到他的外甥,这位舅舅便说:“珠玉在侧,觉我形秽。”作为大众情人,卫公子喜欢坐着小羊车漫行于大街上,洛阳的姑娘们喜欢死了。后来,乐广的女儿有幸嫁给卫玠,引来全体洛阳美女的叹息。再说洒脱的风神。魏晋时期讲求仪表,更重风神,卫玠言谈举止优雅脱俗,由于从小体弱多病,所谓“不堪罗绮”,也就是说那身子骨连绸缎都经受不住。相当于一个男版林黛玉,这样说可能缺了点,但当时人们确实是这么看的。正因为他病病唧唧的,所以才更具魅力呀!赢弱的身体让卫玢有着天生的忧郁气质,伤感的嘴巴一张就能打动一个时代。第三善于清谈玄理。卫玠能说,但由于身子虚,在母亲的叮嘱下,平时不随便说话,很多的时候保持缄默,可只要一开口,立马就能把四座之人毙了。当时,王衍的弟弟王澄已经算是大王级别的了,但每闻卫玢清谈,动辄叹息绝倒。关于卫玠在当时名士中的地位,用当时一句流传很广的话可以佐证:“王家三子(王澄、王玄、王济),不如卫家一儿!”
永嘉时代,胡族入侵,中原大乱,四海南奔,卫玢是在永嘉四年(公元310年)离开洛阳的。渡江时,面对茫茫江水,想起家国之变,人生无常,卫公子不禁神色凄惨:“人生在世,只要有些情感,谁又能排遣得了这种忧伤呢!”宗白华先生说:“晋人向外发现了自然,向内发现了自己的深情。”深情如江边之卫玢,实是不虚。过江之后,卫玠来到豫章王敦的地盘,遇到了谢家的第一位名士谢鲲,二人彻夜长谈,王敦反而被冷落一旁,尽管如此,老王还是插了一句话:“不意永嘉之中,复闻正始之音。阿平(王澄)若在,当复绝倒!”卫玠本来身体就赢弱,这连夜长谈,还真搞出了病来,卧床几天。卫玠终于没有在豫章呆住了,因为他感觉这个王敦不是个好鸟,有乱臣凶相。于是,聪明的卫公子找了一天,匆匆告别了谢鲲,踏上前往江东建康之路。此时,东晋政权还未建立,司马睿与王导正在网罗名士,一听卫玠来了,都很高兴,建康民众更是倾城观看这位中原第一名士,由于人多如墙,使马上的卫玢行进缓慢,终于到王导府邸,又被王导拉着彻夜长谈,加之从豫章到建康这一路劳顿,所以来到建康没两天,卫玠就病倒,不久后竟死去了,时人唏嘘不已,称:“看杀卫玠!”
卫玠死时只有27岁。这个年龄似乎是青年才俊的一个生死线。古今中外,很多才华横溢的人都是在这一年死去的。在这生命中万花怒放的时候,令人惋惜地死去,也使得卫瑜成为后来东晋名士第一偶像的重要原因:他永远年轻。比如刘惔,在时人中只宾服许询等少数几人,在亡者中只推崇卫玠。在东晋时,又出了两个美男,一个是名士王漾,另一个名叫杜义,曾有人夸奖王漾长得帅气,于是便有人说,你觉得他帅那是因为你没见过杜义。杜义如何?王羲之曾这样盛赞他:“面如凝脂,眼如点漆,此神仙中人。”可见杜义是东晋第一帅男,于是又有好事者问:“他是否比得上卫玢?”此言一出,就恼怒了很多人,其中一位是谢鲲的儿子谢尚:“说什么呢?他怎么能够跟卫玠相提并论呢?说句不客气的话,两个人之间的距离,大约是从洛阳到建康的距离吧!还能放不少人呢!”刘惔则以为,二人的差距不仅仅在相貌上,更重要的是在风神上。卫玠之洒脱、飘逸和骄傲,是别人模仿不来的。
卫玢太美丽了,以致都有点女相了,所以也可以说他是当下流行的中性审美的渊源。在当时,从洛阳到建康,他的FANs人数众多,卫公子的一举一动,都能引起人们的尖叫。但说到底,卫玢之所以在魏晋时期受到人们青睐,还是与那个时代的心灵的觉醒有关:向外发现了山水之美,向内发现了人的个性之美。这种个性之美又包含着人对精神自由的向往,对仪态与气质的追求,以及对美好本身的眷恋。而卫玠就是这样一个完美的人。当然,你也可以说他没什么突出贡献,仅仅依靠个人的美丽就获得了生前身后名,被《晋书》立传记载。但又有什么关系呢?谁说被我们记忆的就一定是那些刀光剑影下的容颜?
(魏风华)