门栅后的母亲

殷慧芬

是一个雨丝飘飞的黄昏。

我在街边拦出租。每当前方的绿灯打开、车流滚滚而来时，我便满怀希望。但是，似乎约好了似的。几乎所有的出租都按下了载客标志，从我身边疾驶而过。也有空车，前面有豪客似的，一往无前地弃我而去。我想起一个出租司机告诉我的，他说，黄昏时分“落雨”，好比天上“落米”，是他们忙得不亦乐乎“抢米”的时候。“米”是眼下上海人的说法，就是钞票。我还听一个司机说过枪手和刀客的故事，他高度概括地把人和人的关系说成是互相“宰来宰去”。

我明白我是希望渺茫了，抚着零乱的头发，沮丧地转过身。此时雨丝更密了，我茫然四顾，发现有人在对我微笑。

这是一个白发老妇人。她站在一扇半人高的门栅后，朝我招手。我走过去，并不期望她会告诉我一个传奇。在这个遍布枪手和刀客的城市，已经没有侠客了。吸引我的是老人的微笑，它诚恳朴实，在这阴沉的天气里，给人蓦然回首的惊喜和温馨。而且我有点儿好奇。

老人让我站进屋檐下，顿时，门首的墙挡住了斜风冷雨。原来，她是要我来这儿避风的呀。我心头一热，忙着道谢，还被她可掬的微笑感染，和她相视而笑。在这浮华人世，我们已经很少真实地微笑了，尽管它无时无刻不出现在商厦、宾馆、酒宴和电视屏幕上。当一种东西泛滥的时候，恰恰也是它最珍贵的时候。

我们开始了闲聊。

老人献宝似地从怀里掏出两管眼药水，说是好心的邻居送的。她说她患了白内障，右眼已经什么也看不到了。至于开刀，她已经84岁了，老了，何必再去吃一刀呢。她又轻轻地说：“我没有劳保呀，花不起这笔钱。”

我的心蓦然一沉。我这才明白，她何以要为区区两管眼药水而满怀感激。她在感受人间温情的同时亦在品尝生活的无奈。很自然的。她聊起了自己的身世。

她9岁起在棉纺厂做童工，做了二十多年。后来结婚有了三个孩子拖累，就做了家庭妇女。老伴故世以后，她一直和大儿子过。她的女儿，因为房产，和她打了十年官司，彼此已经视若仇人。至于小儿子，也因为房子的事，三年没有来往了。“我这个小儿子，是上海交通大学毕业的呀”。老人眯着眼睛结束了她的叙述。

我注意到老人说到小儿子的神情。当年儿子考入名牌大学时，那份母亲的骄傲还依稀可辨，只是岁月磨损了这份可贵的爱。我还唏嘘感慨，为了房产，母女对簿公堂，耗时十年，此中是非曲直，外人又岂能一目了然呢。我只是感叹世态炎凉，亲情淡薄。

我还想到和老人同时代的那些女人，她们有很多为了家庭为了孩子，牺牲了自己的事业，耗尽了一生的心血。这是整整一代母亲的命运。

我一时无语，只是怔怔地看着这位总在微笑的门栅后的老人，和她身后长长的甬道。我很熟悉这样的石库门老屋，那里模糊着我的童年和少年。我知道在那甬道的尽头是光线暗淡的厨房，还知道顺着那幽暗的弯弯曲曲的木楼梯走，在亭子间门前，有一个小小的平台，我恍惚看见我们在那里奔跑的小小身影，我们扶着门栅看外面的世界……

我忆起母亲那里也做过这样的门栅。那是我们幼小的时候，母亲为了防止我们擅自跑到户外(一步之遥就是车水马龙呢)，请人做了这道安全的门栅，它让我们看到外面的世界，也把城市的危险阻拦在栅外。

此刻我就扶着这样的门栅，心突然剧烈地抖动了一下。这道为了孩子设立的寄托着母爱的门栅。从什么时候起成了老人晚年风景的陪衬呢?

车来了。我犹豫着跨上了车。我看见老人又在对一个女孩招手，让她躲进屋檐避雨。我想，除了好心。她更多的是寂寞吧，她渴望和人说说话，慰藉老年的孤独。隔着车窗玻璃，老人的微笑在雨丝中模糊，却在我脑海中清晰。那道门栅，和门栅后的老人，连同她的微笑在暮色中总在我眼前晃动，它使我忆起童年，忆起我70岁的老母亲。她也是孤身一人居住在石库门老屋。她会不会也在那道门栅后眺望，也在和人诉说老年的孤独?心灵深处被搅动的情思不正是母亲无言的冀盼?我含着热泪中途改变了方向，驱车直去老家。去看望我的老母亲。