一娘生九子

蔡小容 1972年生,曾用笔名麦琪,网名小麦的穗。武汉大学外语学院副教授。出版有散文集《爱与咳嗽不能忍耐》《用耳朵喝酒》《流金》《寻找我们的传奇》,在《十月》发表自绘插图本长篇小说《日居月诸》等。

老杨业其实只有一个儿子,就是杨延昭。在《杨家将》里他有了八个,从大郎到八郎,加上八姐、九妹。人说“一娘生九子,连娘十条心”,杨家人可从来都是一条心。但老令公并不多子多福。他的儿子,不是死去就是失去,孙儿也死去,重孙也死去,他自己当然也死去,他一门十二个寡妇,去征西。佘太君是他家的一杆不倒的红旗。

我不太喜欢《杨家将》,因其故事陈腐、愚忠,杨家老拿爱国说事,其实没把爱国和忠君分清。君却是个昏君,到底为什么他永远都偏向潘仁美,就因为潘是他的老丈人?是非正义不指望他了,有时候性命攸关,他也当儿戏?简直弱智,真是悲哀,杨家一门英烈,几代人陪着昏君和奸臣耗,血海深仇。我看不下去,幸而《杨家将》在我小时候就看熟了。

《杨家将》是被张令涛胡若佛搭救了。他俩位列上世纪五六十年代连坛“一百单八将”之中,《杨家将》可视为他们的代表作。画中人物,何止形神兼备,足可谓“须眉皆动”矣!对这套书的评价,“无一处败笔”稍嫌过誉,“无一丝匠气”是完全当得起的,一套五册本,每册上百幅,要保持一个高水准且避免匠气真是需要功力和毅力——谁能够总在悬崖边上走路?放着好走的路不走。悬崖边上有风景啊。拍摄电视剧《西游记》的时候,《西》剧组在九寨沟遇见大瀑布,在那瀑布的顶上跋涉该多绝。师徒四人牵马挑担颤颤巍巍地走上去,摄影师大喊:“再往外点!再往外点!”再往外,他们就该顺流直下了。

杨令公那么多儿子,安排起来必须详略得当,否则就挤,彼此消解。大郎二郎三郎,连名字都不熟悉;四郎五郎有经历,好歹让人记住了;予人印象最深刻的,还是六郎七郎。从数字给人的感觉来看,七郎应是一英俊潇洒之郎,至少我是这么想,我喜欢“七”,它有种风致。可是七郎不英俊,脾气也暴烈,一表人才的是六郎。然而六郎为人沉稳成熟,就欠了倜傥,他还有个稳妥的妻子在家里。外形与性格的配搭,好像设计得不是太到位,也许《杨家将》产生的年代比较纯朴,搁现在的电视剧里,那些少年杨家将们一个赛一个的多情风流潇洒,汇聚了各种类型的好男型男快男超男。扯回来说,张、胡二画家设计的人物形象,是给七郎戴上了束发紫金冠。这最独特的装束委实应该给他,看来他俩对“七”的感觉跟我类似,“七”是特立独行的。这么多郎,该有一位头戴束发金冠,底下长发纷飞,完成一份儿倜傥。七郎纵然不英俊,却不失男儿英武,气概飞扬——那么,就给他这个形象吧。

在《双龙会》中,杨令公的八个儿子齐出马,替主赴会。八个儿子出去,只回来两个——足以让老令公从马背上栽下来。

大郎与宋朝皇帝面貌相似,于是化装成他,替皇帝赴辽国邀约的不怀好意的双龙会。他饮下毒酒。临死前他甩出袖箭,正中辽国天庆王咽喉。

二郎扮作八贤王,也饮下毒酒。他向辽国大臣扑去,倒在中央。

三郎率先冲出,却马陷淤泥河,被乱箭穿身。

四郎中了芦苇丛中埋伏,他的马被长钩套索绊倒,他被活捉。辽国把他招为女婿了。好像辽国对宋国的优秀分子其实是充满了爱意的,不敌视不加害,愿与他结为一家亲。只不知四郎怎样想?他娶了辽国的公主。现在他前途未卜,他家人不知道他是死了还是活着。

五郎逃出,后有追兵。他在树林中,脱掉战袍,丢弃头盔,割去头发——从此他就永远割去了头发,他出家了。五郎是使斧子的,好象使斧头的人跟佛经常有缘,像鲁智深,谁知道他使的是斧头还是禅杖。

六郎命长,他不会死。处世中庸是能保身的,性格决定命运。七郎勇猛,亦可冲出重围,而他这次逃出,是为了下次死得更惨。

八郎不见了。本来“八郎”就很奇怪,既然有八姐,怎么又“八郎”呢?应该是“十郎”?书中没交代清楚,趁此机会干脆说他不见了。

六郎七郎杀出重围回到幽州城,见城上红旗未降,不敢进城——临行时说定,皇上撤退了便降旗,旗不降落,杨家将不得回城。他俩只好又杀回去。原来是潘仁美临走时交代了:不要把红旗降下。等七郎见到潘美——咳,此贼竟然叫潘美,字仁美——举枪便刺,当然又是皇帝来劝解:“一定是小军听错话了……”

张、胡二人的合作,是定好构图后,由张令涛起草人物造型,胡若佛进行勾线。张令涛自负,他作的底稿只有胡给他勾,因胡的勾线功夫在当时的上美社无人能敌。有人发现,“一切帝王将相和英俊才子都是张令涛画的,一切妖魔鬼怪和美丽佳人都是胡若佛画的”,那么,潘仁美以及他的儿子们——他的仨儿子叫龙、虎、豹,动物的名字,还有他的家将家丁,肯定都是胡若佛画的,他们一个个都长得活像妖魔鬼怪!