开国大典上我是直播值机员

郑万敬　小　禾

■讲述人:郑万敬 整理:小禾

幸运:我被选中参与开国大典直播工作

1949年2月,15岁的我在河南许昌市一所中学初中毕业了。当时,和国内各地一样,许昌刚解放不久,百废待兴。我和同学们都期待着用自己的知识为国家的建设贡献一份力量。

正在这时,我得到一个消息,中国广播事业管理局派人来许昌选拔人才,他们对学员的选拔标准是:出身好、根子正、在校表现好。我对能在神秘而充满吸引力的广播电台工作心向往之,便积极报了名。很快,我在400名报名的毕业生中脱颖而出,成为11名幸运儿中的一位。

接到录取通知后不久,我们便到郑州一所中学集中报到,每名学员都换上了一身崭新的没有领章、帽徽的军装,随后坐上了开往北京的火车。

到达北京后,我们会合来自全国各地的200多名学员,参观了向往已久的中央人民广播电台。两天后,我们这批学员被送到了北京西南部的良乡县(今属北京房山区),当时,中央人民广播电台二台的发射台就在那里,这是当时中国发射功率最大的一个发射台。

在这里,我们开始系统地学习电台技术知识。因为我表现突出,被推选为班主席(相当于班长)。大家平时学习都非常刻苦,任课教师大都是参与过创建延安新华广播电台的老前辈。

平时,我们通过报纸和广播,已了解到中央准备在10月1日这天,举行隆重的开国典礼,作为一名新的广播人,我们都期待着能亲自参与这见证历史的重大时刻。

很快,幸运之神降临到我的头上。1949年9月30日下午,中央人民广播电台机要室主任毛之动同志来到班里,拍着我的肩膀说:“小郑,赶紧准备一下,明天你被抽去参加天安门国庆活动。你这小鬼可真幸福呀,明天你有可能见到许多中央首长和外国友人!”听了毛主任的话,我高兴得跳了起来。

当天晚上,我激动得久久无法入睡。当时,我们在良乡学习的这批学员有200多名,只有20人被选派参加开国大典实况转播工作。我暗暗下了决心,一定不辜负领导的信任,为开国大典贡献自己的一份力量。

自豪:我见证了共和国成立那激动人心的时刻

1949年10月1日凌晨5时,我和被选中参与开国大典直播的学员们来到了天安门广场,我被抽调到临时设置在天安门城楼东侧的机房,从事值机员工作。进入机房工作的一共6人,临时机房只有十多平米,和主席台同一层,而且与主席台相距仅有4米远。

当时,我们的转播设备还相当简陋,技术上有不少难题。其中之一,是只有一个喇叭的普通扩音器,音量相当小,而参加“开国大典”的群众将有30万人,显然不能适应需要。为了使整个天安门广场都能清楚地听到天安门城楼上主席台的声音,并且传播到全国,1940年曾参与创建延安新华广播电台的军委三局九队队长傅英豪想了一个办法,设计、制作了一种大型扩音器,把9只喇叭焊接在一块金属板上,形成强大的音量,大家把它称为“九头鸟”。在天安门广场架设了几个这样的“九头鸟”,从而解决了扩音器的问题。

为了防备直播时毛主席使用的话筒出现故障,大家也颇费了一番心思。机房设置在主席台一侧,就是为了方便维修快速排除故障。当时,毛主席讲话时用的话筒一组有6个,全部是动圈话筒,摆放那么多的话筒,主要是作备份使用,因为当时话筒的质量没有保障,万一有几个话筒坏了,剩余的话筒也能够正常工作。

事后,我才得知,为了使全国人民能共享节日的欢乐,北京新华广播电台(中央人民广播电台的前身)的领导和技术人员为此忙碌了一个多月。1949年10月1日清晨,北京新华广播电台发出预告:“北京新华广播电台及全国各地人民广播电台,决定全部转播今天下午3点钟举行的中华人民共和国、中央人民政府成立庆祝大会实况”,同一天的报纸上也刊登了这一消息。

10月1日上午8点,人民解放军受阅部队到达指定地点。上午10点,30万群众陆续从四面八方汇集到了天安门广场,广场上人山人海,到处都是热烈的欢呼声、嘹亮的歌声。我的心情也始终不平静,等待那庄严而神圣时刻的到来。

下午一点半,杨兆麟、梅益、李伍、胡若木、丁一岚、齐越等中央人民广播电台领导及播音员提前一个多小时来到天安门城楼的西侧,为这一具有重大历史意义的实况广播工作进行最后的准备。

2点左右,负责庆典筹备工作的周恩来总理也提前来到天安门城楼,检查各项准备工作,包括实况广播工作。看到总理那和蔼而又不失严肃的面孔,我的心激动得都快跳出来了。

2点45分,毛主席和参加中央人民政府委员会第一次会议的各位委员健步登上了天安门城楼,我激动得热泪盈眶,高兴得差点蹦起来振臂高呼“毛主席万岁!”看到我满脸兴奋的神情,负责机房设备安全运转的黄世义总工程师及时提醒我说:“小郑,冷静点,照顾好机器,别出差错,调整好音质音量。”

黄总工程师的话让我意识到了自己的责任。我很快收拢激动的心情,冷静地坐在值机台上一动不动,两眼紧盯着衡量音量大小,音质、音色好坏的3个仪表针。

激动人心的时刻终于到来了!下午3点整,中央人民政府秘书长林伯渠宣布庆典开始。当毛主席庄严宣布“中华人民共和国、中央人民政府成立了”的声音传来时,我双手紧紧抓住调整声音的旋钮,把指针调整到最佳位置,保障毛主席的声音以最佳的音响效果输出。

随后,毛主席那充满激情的、十分洪亮的湖南乡音,回荡在天安门广场上空,传遍了神州大地,传遍了全世界。话音甫落,广场上再次欢声雷动,情绪激昂。

接着,毛主席按动电钮,在代国歌《义勇军进行曲》的雄壮旋律中,中华人民共和国的国旗——五星红旗冉冉升起。全场肃立,经历这激动人心的一刻。广场上,54门礼炮齐鸣28响,象征着中国共产党领导中国各族人民艰苦奋斗的28年历程。

下午3点35分,朱德总司令乘车检阅陆、海、空三军将士。阅兵过后,等候在东长安街和东单一带的群众游行队伍,挥舞着各色鲜花和彩旗,浩浩荡荡,欢呼着、跳跃着通过天安门广场。天安门广场上的30万名群众,像潮水一般涌到金水桥边。正阳门外,一阵轰响,五颜六色的礼花飞向夜空。

天安门城楼上的中央人民广播电台播音员以简洁、明快的语言,把那一幕幕激动人心的场面,报告给了全国及全世界的听众。

一直到了晚上9点20分,按照原定程序,播音员报了结束语,整个实况广播持续了六个半小时。虽然在机房里值守了十几个小时,但我一点也不觉得累,我为自己能参与新中国这么重大而辉煌的历史时刻而感到骄傲与自豪。

感慨:没有新中国,哪有我的今天

现在想来,我最大的遗憾就是,我把当年那张珍贵的开国大典“出席证”给弄丢了。

当时进天安门城楼有严格的规定,没有证件根本进不去。组织上给我发放的是一张红色的“出席证”,证件有烟盒大小,证件的背面印有说明和图案。开国大典当天,天安门城楼区域的证件分外区、中区和内区3种,我持的是内区证件。这个珍贵的“出席证”一直被我珍藏着,后来我调到许昌工作后,这个具有纪念意义的珍贵证件却莫名丢失,给我留下了终生遗憾。

直播任务结束后,我又回到了位于良乡的学校。我暗暗下定决心,要当一名广播系统的“红色工程师”。1952年毕业后,我以优异的成绩留在中央人民广播电台机要总控室工作。1963年,由于工作变动,我调回了家乡河南许昌市,改行到人民银行当上了一名经济师。

如今,我已年逾古稀,正在舒适安逸的生活中安度晚年。吃水不忘挖井人,我要在自己的有生之年,把自己经历过的历史记录下来,多给后代留下些东西,让后代永远热爱党,热爱人民,热爱我们伟大的祖国。

(责编:辛娅)