兵之初：背包带的故事

王际发

“双臂上拉，收腹，脚往上使劲!大海，你把背包带拽好!”

一位个子不高的士官，手拿一根术条，不时对单杠上新兵的屁股抽两下。新兵咬紧牙，脸憋得通红，脚使劲地向上蹬。一条背包带拴在脚上，绕过横杠，另一端被站在地上的一个兵使劲拉着……那个用了半天劲都翻不了几个的新兵就是我，站在地上的那个士官是我的新兵班长。

班长比我大两岁，河南人，个子不高，但很壮实。有“飞毛腿”、“杠上飞”之美誉。

入伍展开训练的第二天晚上，班长郑重地讲：“连队是军里的军事训练标兵连，连训是‘掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪，只有自己素质好，在连队里说话才有‘分量。要想自已有分量，什么时候把背包带用断了，基本上就达到了。”说着，拿起他那副泛白的背包带给我们看。接下来，和背包带有关的事情接连出现。

第二天早上体能训练，班长让我们都把背包带拿上。我心想，搞体能拿背包带干什么?

五公里是绕营房跑圈，一圈是500米，刚跑两圈我就上气不接下气，脚像灌了铅，抬也抬不起来。班长见了，狠狠地说：“把背包带拿出来，系在腰上!熊兵!”我边跑边从衣服兜里拿出背包带系在腰上。还未等我反应过来，班长拽着背包带就跑。我身子向后仰，只顾着往前迈脚。一圈下来，我就向班长求饶：“我实在不行了，班长，求你了……”班长不理会，继续拉着我。

五公里下来，我一屁股坐在地上，说什么也不起来。胸腔里一股浓浓的血腥味，直想吐。“你这样子永远都不会有出息，不是个男人!”班长一副恨铁不成钢的样子说。“太痛苦了，我受不了，谁爱跑谁跑……”看着班长这么藐视我，我狠狠地回了—句。

“怕苦，怕累，就不要来当兵!明天我扛着哑铃和你跑!”班长扔下话就走了。战友们就跑过来数落我。

“兄弟，你废了，敢顶撞班长。”

“当兵头一天就讲‘服从命令，听从指挥，你忘了啊，这一下你有好果子吃了。”……

我呆呆地望着系在腰上的崭新的背包带。一天过去，直到就寝都相安无事。早操，我一起床就把背包带系在腰上。跑圈时，我发现班长真的扛着杠铃跟在我身后，一圈，两圈……我不时地回头看看班长，他面无表情，显得很轻松，而我咬紧牙齿苦苦硬撑。第七圈时，我实在撑不下去了。班长超过我，回过头来，让我把背包带给他……我还是被他拽完全程。讲评时，班长表扬了我，说我有进步。在背包带的“牵引”下，我的五公里逐渐挺进了20分钟的行列。

紧急集合是在新兵训练一个月后的一天进行的。班长说，紧急集合考验的就是时间，打背包打精了，用时不会超过一分钟。他边说边手把手地教我们一条龙、三横压两竖……直到我们在45秒钟内打完背包。以后的日子，班长经常拿着牙缸、牙刷在走廊里一边敲一边喊：“紧急集合!别紧张。按套路来……”

我睡觉打呼噜，这是我进入新兵班时，战友们就不能容忍的。班长说，我的呼噜声响得整个屋都在摇，而且很有节奏，很像一首抑扬顿挫的曲子。只可惜，他不懂谱曲，要是会，他会按着呼噜的起伏，谱成曲子，说不定我还会名声大振。说白了，只要我躺下，战友们基本上彻夜难眠。下铺的班长想了个办法，将背包带拴在我脚上，我呼噜声大震时，他就轻轻地拉一下，再响再拉……这个方法，被战友们称为“扯后腿”。

真的，背包带的确促进了我训练成绩的飞跃。我发现背包带完全可以在训练上派上用场，比如用来练习投掷手榴弹的甩臂姿势，比如可以用来练器械。当新兵时，单杠一至五练习，我都能做完标准动作。为此，器械训练场上，班长总会大声地叫喊：“小王，来一个杠上飞让大伙瞧瞧……”我戴上护腕，双手握杠，慢慢地悠起来，一圈，两圈……直到我成立正姿势站在杠下时，班长得意地点起一支“红南京”，深吸一口，吐出烟雾，而后冲他们说：“你们看看，你们看看，这就是我的兵……”

后来，我被调到机关，班长时常打电话劝我，说我素质好，在机关干吃干耗，说话没有“权利”。他还说，我是他最得意的兵……

再后来，班长退伍了，回家做起了生意。而我靠着班长所谓的“分量”留了队，成了训练标兵。那副洗得泛白的背包带，一直被我压在内务里侧靠角的褥子下面……几年来，每天早上整理铺面，我都会在放有背包带的位置，轻轻地按一按。在按背包带的同时，也在抚摸我那颗对班长、对往事怀念的心……