李德生 罡风吹不散，总是石油情

陈佳冉

2009年夏，我拿到一份27年前“国家自然科学奖”一等奖的证书复印件，蝇头小字，列出23个人名。证书由时任国家科学技术委员会(今科技部)主任方毅于1982年7月签发，起首写道：以此“表彰在自然科学方面取得突出成果、作出重要贡献者”。证书中有两点引人注目，其一，位列获奖者之首的名字被圈上无情的黑色边框，已然故世；其二，作为表彰个人科技成就的国家级最高荣誉，获奖者数量之众、成分之复杂——23人分别来自地质矿产部、石油工业部、中国科学院——实属罕见。前者说明这或是一份迟来的奖励，后者则委婉道出这项科技成就背后的群策群力、众志成城。

这位故世的得奖带头人是——李四光。这项与“两弹一星”并列载入新中国科技史的巨大成果是——发现大庆油田。

获奖那年李德生60岁，如今他坐在中国石油勘探开发研究院三楼的办公室里，将证书复印件递到我手中时，已是白头说往事，说的是半个多世纪前他与石油结下的不解之缘……

1959年冬，37岁的李德生跳下汽车，顺手扶了扶眼镜。他极目远眺这片陌生的土地，芨芨草蔓野，千里冰封。当凛冽的寒风席卷过苍茫辽远的东北大地，扑面打在李德生脸上时，这个江南出生的年轻地质师并没有表现出一丝一毫的畏惧、退缩。这次他和许多地质骨干一样衔命而来。他知道，就在几个月前，这里打出了第一口油井——“松基3井”。虽然情况尚不明朗，但他有着强烈的预感，或者是一种炽热的渴望，这片沉睡的土地终将打破平静，在它糙厚粗粝的背脊下，正涌动着黑色的血液，积蓄力量等待喷薄而出的一刻。

李德生年纪虽轻，却在大庆油田发现、开发过程中扮演了不可小觑的角色，赋予他这个角色的是余秋里和康世恩。一个是被毛泽东称之为“大有可为”的“独臂将军”；另一个则是最称职的副将、大庆会战指挥部的总指挥。

“我们到大庆油田考验他一番。”正是康世恩的这句话，让李德生穿着毡靴的脚印深深地烙进了大庆的黑土地。“大庆会战”对于每个从事石油工作的人来说，无疑是个既神秘且叫人热血沸腾的名词，但对于当时亲历会战的人来说，他们承受了国家使命带来的巨大莫测的压力，压力又随之转化成极度亢奋的工作状态、忘我献身的工作精神，这些都不是我们今天所理解的“鼓盆而歌”式的简单的乐观。

压力来自四面八方，丰泽园菊香书屋里终日烟雾缭绕。

作为这个新生国家的领袖，毛泽东对国家局势的观察比大多数人都来得透彻，他内心的焦虑自然更胜一筹。迅速发展石油工业，这是党内元老的共识。早在中共中央通过秘密渠道向苏联讨教建国方略时，斯大林便捎来口信说：英国和欧洲人走向强大的秘诀是蒸汽机带来的工业革命，而美国崛起的经验证明，石油是工业化革命真正使国家经济超越常规发展和社会飞速前进成为可能的不可或缺的重要资源。

宾夕法尼亚州、泰特斯维尔油矿、乔治·比斯尔、洛克菲勒……这一个个名词构筑成的美国“石油起家史”深深震撼着毛泽东。1956年，当人们还在争论成立地质部后是否需要成立一个专门的石油工业部门时，毛泽东和周恩来得出了以下结论：虽然地质部里也有石油普查部门，但石油开发太重要了，必须列出专门部门，以便加强此项工业建设。于是1956年初的第一届全国人民代表大会上，新中国的国务院里多了一名新成员：石油工业部。

成立三年的石油工业部，虽然用尽了吃奶的力气，但仍然不能让毛泽东满意。到1957年，我国石油年产146万吨，离第一个五年计划中所制定的210万吨的目标尚有差距。当时，国家每年所需石油在500万吨左右，其中的差额只能拿有限的外汇购买填补。另外，仅有的石油产量中，成本昂贵的人造石油占去了“半壁江山”，毛泽东对石油部在人造石油与天然石油间徘徊犹豫的态度也颇有微词。石油部成了在“一五”期间唯一一个没有完成任务的工业部门，顶着这种压力，“独臂将军”余秋里走上了石油部长的位置。

余秋里上任那年，李德生在石油地质这行已经待足了13个年头。1945年7月，从中央大学地质系毕业的他搭上了北去的卡车，前往地质生涯中的第一个目的地一玉门。在此后的13年中，李德生的足迹遍及河西走廊、黄土高原、甘肃玉门、陕西延长，甚至台湾西部平原，哪里有石油，哪里就能看到李德生的身影。

李德生求学时的中国，狼烟四起，遍地烽火。那辆从重庆沙坪坝驶出的“半自动”(经常半路熄火，需要人推行)校车，依靠燃烧木炭作为动力，一路摇摇晃晃、走走停停，给他留下了至深的印象，也让二十出头的他立下了“到西北去”为祖国找油的志向。

毕业前夕，玉门油矿矿长严爽来到中央大学地质系招人，在那个人才紧缺的年代，严矿长发出豪言：“地质系来多少收多少。”饶是如此，荒凉艰苦的大西北还是吓退了大多数的青年学子。那年，与李德生结伴同行的全校仅两人。李德生在他的自述《我的石油地质生涯》中描述了从重庆出发到玉门的这段路程：

从重庆到玉门。公路里程共2500多公里，由于卡车车况不好，沿途走走停停，经常抛锚，花了两个多月时间，于9月10日才到达玉门油矿。矿区南侧是雪峰连绵的祁连山，山麓则是一望无际的戈壁砾石滩。从上海滩到戈壁滩就是我从事石油地质工作的起点。

“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”李德生回忆起初到玉门的那个深夜，汽车颠簸在戈壁滩上，如舟行大海，邈远无际。骆驼刺是唯一的植物。远处有灯火闪烁，他顿时兴奋起来，而这兴奋从目光所及到最终到达玉门油矿的四柱大门又持续了整整三四个钟头。

讲述李德生，不得不提到余秋里，他是大庆历史中一座无法绕行的高峰。李德生遇到余秋里，秀才遇上兵，最初也撞出好些“有理说不清”的火花。

在《部长与国家》中，作者很战斗性地论述了开发大庆前的全国局势：

那是什么年代?那是中国人饿肚子的年代，那是“苏修”领导人卡我们脖子的年代，那是美帝国主义拉着“蒋该死”不断挑衅我们的年代，还有南边的印度也在不安分地想再咬我们肉的年代。

正是在这样的年代里，余秋里这个行伍出身、习惯在枪林弹雨中攻城略地的武将才被授予了“大庆会战”的任务。余秋里不懂石油，抗战时他还错将敌军丢弃的机油当做菜油，交给炊事班做菜吃，结果拉得一塌糊涂。石油部长是将军，将军带的必是一支坚不可摧的钢铁队伍。余秋里讲的是：铁的决心，铁的意志，铁的措施，铁的目标!一切都是硬邦邦、板上钉钉的。他雷厉风行、大刀阔斧的作风也为自己赢得了“余秋里刮胡子——连肥皂都不打”的声誉。

李德生与余秋里的第一次交锋发生在那次著名的“川中会战”上。

余秋里上任伊始，四川便传来捷报，龙女寺2号井、南充3号井、蓬莱1号井相继出油。三井分处三个构造，相

距40--100公里，这意味着石油部上下盼望已久的“大油田”就在眼前!

余秋里一刻不停，他充分吸收解放战争中“三大战役”胜利的经验，集中优势兵力，开展大会战。部长一声令下，这群从战火中走来的将士个个用命，以排山倒海之势，从玉门、新疆、青海挥师“天府之国”，拉开了共和国石油工业史上第一场会战的序幕。

“必须在已经见油的南充、蓬莱镇、龙女寺三个地质构造上迅速拿出20口关键井，作为整个会战前的勘探主攻任务”，川中会战领导小组组长康世恩下达了这样的命令。“大油田、小油田，就看这20口井出油情况了!”康世恩雄心勃勃地说。

“我和同事们在华蓥山西麓观察了凉高山砂岩和大安寨灰岩储层地面露头，又详细研究了南充、龙女寺、蓬莱镇已完钻探井的岩心和实验室分析化验资料，加上几口探井试油时产量、压力变化曲线；我觉得川中这样的地方，地质复杂，不宜如此大动干戈搞会战。最好再等等已经出油的几口井，观察一下，再大规模布井。”作为四川石油管理局川中矿务局总地质师的李德生给那些摩拳擦掌、跃跃欲试的将士当头泼下了一盆冷水。

余秋里第一次注意到身边这个一直安静、温和的年轻人，在眼前一片热火朝天的场面下，这个看似赢弱的书生却摆开了一夫当关，万夫莫开的架势。

余秋里“噌”地站起来，大步走到李德生面前，双目狠狠盯住对方，声音是从鼻孔里出来的：“你再说一遍!”

李德生挺着脖子，说：“我还是坚持等地质情况弄弄清楚再大干也不迟……不能蛮干，要干也得等地质资料都收集齐了才好决定怎么干嘛!”

“那你说要等到什么时候?”将军强压下心头的不满。

“这个我说不准，或许半年……也可能一年、两年……”

李德生不温不火的回答彻底激怒了余秋里，拳头猛地砸在桌子，他吼道：“扯淡!等你资料收集齐了。人家钢铁大王都已经把英国美国都赶超了。我们还干个鸟!你这叫动摇军心，知道吗?油都喷到天上了，这是最好的资料，亏你还是个总地质师呢!”

顶着领导的唾沫和同事异样的目光从屋子里走出来的李德生依然坚持己见。科学人讲的是科学精神，和军队里那套绝对服从命令的作风截然不同。权威≠真理，而真理又往往掌握在少数了解真理的人手中。如今回忆起“川中会战”时的场景，李德生还是那条信念：尊重科学，尊重事实，一切行为必须符合地下地质情况。

李德生拿出纸笔，边说边画，向我解释了川中复杂的地质情况。通过取岩心、试油，他们发现这里的岩石属于致密砂岩，当地人称之为“磨刀石”。在这样的岩石中，储层的渗透率相对较低。虽然在十字交叉层、层间裂隙和垂向裂缝中有石油，但若无很好的压裂酸化技术，想要进行大规模采油，几乎不能实现。

我翻阅李德生文集时，看到一篇他在1965年在四川泸州技术座谈会上的报告《四川油气田碳酸盐岩储层地质学研究》中讲过这样一句生动的话：在大庆和胜利油田发现一粒油砂很重要，在四川要是发现一个洞洞、一个缝缝就要十分重视。

此时全国上下正在开展轰轰烈烈的“大跃进”。副部长李人俊代表石油部党组在中南海的“打擂”场上，向毛泽东和全国人民喊出了“一吨钢一吨油”的口号，开弓没有回头箭，李德生的建言是重压之下的余秋里根本无法接受的。理性的声音没有人倾听，年轻的李德生还被作为“白旗头子”，在克拉玛依两千人的石油会议上被点名批判。

虽然余秋里和他的队伍鼓足了干劲，但川中没能成为成全他们的福地。李德生的预言成真了。指望着从这里年采300万吨的余秋里最后收获了不到1/10的石油。“川中会战”宣告失利。

在1994年出版的《余秋里回忆录》中，他写道：

川中石油会战，可以说是我刚到石油部后打的一场“遭遇战”，也是转到石油工业战线后的第一次重大实践。在这次会战中，我们碰上了钉子，也学到了不少知识，得到了有益的启示，对我以后的工作大有好处。通过川中找油，我进一步认识了石油工业的复杂性。实践证明，一口井出油不等于整个构造能出油，一时出油不等于能长期出油，一时高产不等于能稳定高产。……总之，川中会战经验教训是深刻的。我曾对四川石油管理局的同志说：“感谢你们四川，川中是教师爷，教训了我们，使我们学乖了。”

有人说“川中会战”对中国石油工业来说是“挫折”，不是失败。此话不假。一个毫无经验的石油部长开始变换思维看问题，同时他还记住了一个年轻地质师的名字——李德生。道之所存，虽千万人吾往矣。这是一个敢说真话的年轻人，这是一个实事求是的科学人。

松基3井出油(1959年9月26日)后三个月，李德生来到大庆。“我们叫它‘红色草原牧场。”他说。当时的大庆甚至没有名字、没有行政区划、没有文明留下的蛛丝马迹。作家何建明这样形容它：

呵，这就是松辽，广裹无垠，一展平川，举目无边；呵，这就是松辽，白雪皑皑，滚天银装。一个连一个的水泡子像一面面巨大的镜子，在阳光下格外耀眼……

太美了!美得透心，美得刻骨，美得热血腾升。但也太苍凉了!苍凉得叫人恐惧，叫人寒颤，叫人嗟叹。

李德生早顾不上嗟叹，他和他的同事张俊、翁文波、童宪章等人迅速展开了技术评估松辽的“侦察尖刀行动”。他们分组行动，盯住每一口勘探井的钻探进展，一有情况，立即聚头研究分析。

他回忆起葡萄花构造的第一口井葡7井试油时的场景。已是午夜，12时正式试油。人群圈着油井，作为现场监察员的他严阵以待。一声令下，开阀放油，黑色的油龙从地下一冲而上，直喷向十几米的高空。“黑云压城城欲摧”，天空一瞬漆黑，随即“落下乌亮的油豆豆，像下雨一样”。工人一时疏忽，将本该注入油罐的接头接到了天上，凝固点在零上25度的石油，遭遇零下40度的低温，瞬间凝固，这才变成了咖啡豆般的颗粒。油豆豆倾洒下来，落在李德生厚厚的皮衣皮帽上，也不沾身，骨碌碌，滚到地上，踩一脚，不滑又不碎，软绵绵如海绵一般。工人迅速调整接头，李德生则抓紧时间测量记录数据：油井产量、套管油量、油气比、含水量……他必须集中精力与时间赛跑。

现在，我们通常把松基3井出油当作一个历史性的标志。其实大庆油田的发现可分为几个重要历史阶段：最早的贡献，应该是李四光、黄汲清、谢家荣、翁文波等提出的陆相生油理论，并由黄汲清、翁文波几个正式圈定松辽找油的地质构造图，于是才有了松基3井出油。紧接着就是关于大庆油田是个大油田还是小油田?是个好油田还是差油田?是死油田还是活油田等这些决定大庆油田前景的关键性时刻。要回答这几个重要问题，还得用科学事实说话。

在“川中会战”中首尝失败教训的石油部长余秋里总结了这样几句外行人说的内行话：“一口井出油并不等于是一个构造出油!几个构造有油并不等

于连片有油!一时高产并不等于是能够长期高产。”

1960年元月1日，当余秋里拿到地质部送来的大庆长垣北部地震构造图，手下人告诉他在葡萄花构造几十公里以北的杏树岗一萨尔图一喇嘛旬地下储藏着更加丰富的石油时，他并没有喜形于色，这次他需要耐下心来，听听那个讲真话的年轻地质师的意见。

“北边的构造显示告诉我们，那儿值得去大干一番。因此我考虑咱们把原来的勘探作战方案做些调整，在北边三个构造的高点上各定一口井，立即着手进行‘火力侦察，彻底把这王八盖子(余秋里对大庆油田生产区戏称)底下的储油情况弄他个明白!你看怎么样?”余秋里问道。

面对首长机关枪似的诘问，李德生不紧不慢地用手指在构造图上比划了几下，又在三个构造高点画了一个三角形，说道：“余部长，这回我一百个赞成你!”

余秋里兴奋地拍着李德生的肩膀，接着说：“既然这样，我把这三个井的井位拟定和设计任务交给你了，得用最快的速度搞出来!明天你就去!”

“是!部长你放心!”李德生干脆地接下命令。

“你叫邓礼让一起去，井位一旦定下，就让他立即调钻机去开工!”将军下达最后指示，李德生彻夜未眠。“虽然我们拿到了地震构造图，但要在茫茫草地里找到图纸上标出的高点并不容易。”一样的草皮，相似的水泡子，测量队员们就像拔剑四顾心茫然的侠客。他们先把手中1：50000比例尺的地形图用缩放仪缩放成与1：100000比例尺的地震图相同的比例，接着将两图重叠，定下高点，以此作为定井基点。

“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。”漫天风雪里，李德生和邓礼让带着四人组成的测量队从大同镇出发，开着一辆苏制69嘎斯吉普车奔赴北方一望无际的草原。

第一口萨尔图构造高点上的探井很快确定，在萨尔图镇以南、大架子屯北一公里左右的草原上，当时定名为“萨1井”(后改为“萨66井”)。李德生这边刚确定井位，邓礼让那边就调来32149钻井队。为了抓紧时间，尽早定下预探井位，临走前，余秋里嘱咐李德生“不用回来汇报”，全权听从他的调度。信任大，压力也大，李德生马不停蹄，立刻带着测量队员顶风冒雪赶往下一个高点。

这是一场真正军事行动式的“火力侦察”，更是石油史上浓墨重彩的一笔。因为最早的松辽普查勘探工作一直是在原长垣构造南部地区的葡萄花高台子上，也就是松基3井所在的地区。按照一般的勘探程序，一个地区打出见油井后，采用十字剖面布井办法，以2公里上下的井距依次向左右展开勘探，一面侦察地下储油面积，一面探明油水边界。现在常规被打破了。李德生、邓礼让定下的三口井，从松基3井所在的大同镇一下甩到了70多公里外的萨尔图、杏树岗、喇嘛甸。

这一石油史上前所未有的创举，后来被赋予了一个响亮的名字：三点定乾坤。

三口井不负众望，获得了高产油。第一口“萨66井”于1960年2月20日开钻，很快见油层，3月11日完井，初试日产量达148吨，油层厚达78.3米。如此高产量油井，如此厚的油层，如此好打的油井，在中国石油勘探史上也是第一次。

至此，余秋里口中的“王八盖子”——大庆长垣构造正式被确认为世界级的大富油区。

大庆会战的场景让李德生记忆犹新，他写道：

大庆石油会战初期有“九热一冷”，九成的时间用在热火朝天的生产实践中，一成的时间用在冷静研究工作中存在的问题和提高认识上。平日的休息时间是每旬工作9天，休息一天，改变了星期制度。每月月末有三天时间召开“五级三结合”技术座谈会。

1960年3月中旬，在安达铁路俱乐部召开的“五级三结合”技术座谈会被后人形容为“石油遵义会议”。在这次会议中酝酿了由李德生等人起草、康世恩定稿的“大庆长垣钻探和开发过程中取金取准20项资料和72种数据”的忮术规程。“20项资料72种数据”日后则被石油界奉为“石油开发法则”。

李德生在他的《大庆萨尔图一喇嘛旬—杏树岗大油田是怎样发现和探明的》一文中回顾了当时会议的中心议题：

中心议题是要在会战中“树立地质工作的科学态度”；“一切科学分析要建立在大量数据资料，大量事实的基础上”；要改变测井解释中“红点点、黄点点、蓝点点”出现互相矛盾的情况；“要重视调查研究”；“要做一个自觉乐观主义者，不要做一个盲目乐观主义者”；掀起一个“取全取准各项地质资料”的群众性活动。

李德生说：“过去我们在工作中仅仅依靠很少数地质人员搜集资料!取资料与生产常有矛盾，工作中困难很多。有了这个会战技术规程以后，掀起了以‘四全、‘四准为目标的群众性搞地质资料活动。四全指：录井资料要全；测井资料要全；取芯资料要全；分析化验资料要全。四准指：测量压力要准，油气水计量要准；各种仪表要准；各种资料样样准。”

“石油开发法则”的确定和实施，使大庆乃至后来整个中国石油开发事业有了科学规范的技术依据和行动准则。

和苏联的罗马什金、美国的东德克萨斯油田相比，萨尔图—喇嘛甸—杏树岗油田600平方公里的纯油区，22.6亿吨的已探明储量，毫不逊色。经过细致地下地质资料分析后的油田究竟该如何开发?这是摆在李德生面前的下一道难题。根据李德生撰写的《松辽盆地勘探与大庆油田开发情况汇报(1960)》，我们了解这个大油田在开发中存在着三个主要矛盾：油田饱和压力高，弹性能量小；储油层纵向横向渗透率变化大；地下原油黏度大。

李德生等针对油田开发中的矛盾，建议采用横切割注水法，将偌大的油田切蛋糕似的分割成宽3.2公里，长10—15公里，面积30-50平方公里的区块。每个区块油层变化相对简单，便可以根据本区块的特点来划分开发层系。另外他们还要求每个开发区块，先钻注水井，后钻生产井，注水井先采油，如此一来不但降低了油层压力，便于注水，还能使水油界面均匀地向生产井推进。为了提高采收率，李德生曾建议借鉴国外经验，向油井内注入二氧化碳，以此降低原油黏度。效果十分显著。

“深则厉，浅则揭”，因势利导，因地制宜是李德生应对困境的做法。20世纪60年代，中苏交恶后苏联专家全面撤离，却留给了像他这样土生土长的中国专家更大施展抱负的空间。“苏联专家一走，反倒好了”，李德生举了一个亲历的例子。“当时在陕西延长油矿，苏联专家提议采用‘坑道开采，我们坚决反对。原因很简单，延长矿区边上有一条延河，蜿蜒百里，地下打通坑道，延河水极有可能沿裂缝灌入坑中，就像现在的煤矿淹水事故，风险太大。”结果李德生的地质认识和开采建议获得来延长油矿观察的苏联科学院通讯院士特拉菲莫克的支持和采纳。他从来不是—个畏难的人，在他不动声色的表面下，不但有执著，有坚持，还有某种沧浪之水，清则濯缨，浊则濯足的豁达。

李德生等1962年制定的“萨尔图油田146平方公里面积的开发方案报告”中所提出的一系列开发准则和建议保证了大庆油田的“长期高产稳产”，他拿出油田年产量统计图表不无自豪地解释道：“从1976年到2002年的27年里，大庆一直保持着年产5000万吨以上的产量，和世界上的其他大油田相比，我们的开发实践是高水平的。”

“行路难，行路难，多歧路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

和李德生聊天，看着他翻阅那一张张照片，从头带学士帽的莘莘学子，到脚踏毡靴依坐祁连山壁的年轻地质师，从坐着四轮吉普长驱在苗栗、新竹到驾着马匹驰骋干酒泉明海，从西装革履呢大衣到粗衣布裤工棉袄，他始终一脸恬静的微笑，身边常常或抱或牵着他的儿女妻子。李德生记得妻子在歌乐山送别他前往玉门时，许下的“把家安顿在玉门”的承诺；记得在陕西延长的窑洞里，他帮着女大夫亲手接生了次女时惊心动魄的一幕；记得老区乡亲朴质地端上小米粥；记得独臂将军沉沉地落在肩膀上的手掌。

明月照积雪，长河落日圆。当一个踏遍青山、看尽冷暖的老人向我娓娓道来这一切时，我忽然想起了一句粤语老歌：未怕罡风吹散了热爱，万水千山总是情。