欲望突围后的伊甸之园

关键词:壹亿陆 欲望 穿越 精神指归

摘 要:张贤亮的《壹亿陆》以精子争夺战等充满荒诞意味的小说情节从更为深广的维度对欲望现实进行反思,用荒诞、谐谑的语言叙述了人类生存所面临的胁迫性,通过对生命强力的憧憬与膜拜解构了欲望泛化后砌筑的坚固城堡,作者试图通过欲望视角来勘探生存境遇的更高形式,在物化现实的背后寻觅人类生存的伊甸之园。

新时期中国作家中,张贤亮以敢于突破禁区的气度驰骋文坛,其小说往往以先驱者的姿态触动现实的敏感神经。发表于2009年《收获》第1期的《壹亿陆》在期待与争议中裹挟着现实的高度铺陈迎面而来,张贤亮在采访中说:“好的作品要给人希望,透露更多光明的东西,这是我们写作者最最缺乏的,这点我在写作中做到了。”与其他作家力求以黑暗、绝望为主调来关注底层的叙述方式不同,张贤亮在小说中有对于底层生活的描摹陈述,有对底层叙事的现实反思,更有着超越物化现实层面的理想建构。

一、无物之阵——欲望泛化后的生存反思

小说《壹亿陆》沿袭了作者直陈现实、深度思索的文风,不同于《绿化树》、《男人的一半是女人》的开风气之先,在多元化的文化体系中,《壹亿陆》从更为深广的维度透视了现实在欲望泛化后的痛彻与惊醒。鲁迅的生命哲学中,无物之阵成为反抗绝望的一大命题,受众在单一的对峙、无主的博弈中窒息、绝望,奋力挣扎、左冲右突后发现井口依然是一方不甚澄澈的天空。关于欲望,乔治·巴塔耶将其概括为思想的强力“粘合剂”。在他看来,人的欲望是多维存在的,同时,人的欲望也是立体存在的。①小说在拓扑形态的欲望图示中,黏合着人性强有力的生存进取链条。小说中拾破烂出身的王草根,从先进个体户、十大企业家之一到工商巨子,历经了市场经济建设的全过程,通过土地的蚕食、工厂的收购来完成其资本的原始积聚。王草根身上秉承了传统农民对土地的敬仰与崇拜,也固守了乡土文化中薪火相传的伦理观念,为了实现传宗接代的愿望,他不仅仅利用二奶、三奶来作为生产工具,在金钱膨胀后的欲望下,王草根收购医院的目的也不过是利用医学技术实现多子的心理愿景。

面对欲望来袭时,每个人都奋力搏斗过,陆姐从拒绝到接受小姐职业,再到这一身份确认后的游刃有余,最初的陆姐动机是单纯良善、惹人怜爱的,被迫从事小姐职业挣钱,只是为了爹爹的腿伤,弟弟能够继续上学。然而欲望是难以满足的,宛如潘多拉套盒,打开后便是一系列的多米诺效应。

医师刘主任作为小说中精子争夺战闹剧的引爆者,更多地表达着张贤亮自己的声音:物质生活丰富了,精子的数量、质量都在退化,作家在此陈述着关于人种弱化现象的反思。王草根拥有中国众多普通农民所难以企及的财富资本,却难以实现薪火相传的简单愿望,在金钱砌筑的城堡中困顿却难以自解。站在欲望的云端俯视,在强大充盈的物质财富包围中,人们渺小、脆弱与不堪,从精子数量的减少到人种的弱化,作家用充满荒诞、谐谑的语言叙述了人类生存所面临的胁迫性。

二、生命强力——欲望的穿越与突围

在小说的叙事语境中以“精子危机”作为故事的入口,展开了一幅当代社会的真实图景,医疗、教育、就业、环境危机和法制漏洞等现实问题横向度地铺展、延伸,人类为欲望化的现实疲于奔跑,生活成为不能承受之重。欲望的泛化与普适使存在呈现出各种可能性,米兰·昆德拉指出:“小说审视的不是现实,而是存在。而存在并非已经发生的,存在属于人类可能性的领域,所有人类可能成为的,所有人类能做得出来的,小说家画出存在地图,从而发现这样或那样一种人类可能性。”②张贤亮在《壹亿陆》中放大了这种充满无限可能性的存在地图。金钱可以使民间草根力量顽强地浮出地表,跃入云端,成为商界名流、政界新贵,在精英阶层的权利领地内掌握话语权,使得众生医院的专业技术骨干们对拾荒出身的王草根们俯首称臣;也可以抹去个人历史的痕迹,从社会最底层辛苦讨生活的发廊妹到出入高级商圈的商界巾帼。正如张贤亮所说小说的选材,“精子争夺战”本身带有荒诞的意味。在荒诞中透视人类生存的可能性,令人警觉、清醒地意识到来往穿梭于欲望现实中的人们,更多的是陷入无物之阵的悲哀。“得到一切,也就失去了一切。”

在《总体与无限中》,莱维纳斯明确地把“欲望”解释为:“在仅仅填满空虚的需要旁边,柏拉图看见了渴望……他的渴望是要拥有他的整个存在,超越他的充足,而有无限的观念。”③人类带着欲望的暂时满足回眸当下,发觉在环境恶化、金融危机等问题的冲击下更为严重的人种退化问题敲击着膨胀而又虚空的心室,焦虑、疏离、不安全感时刻叩击着脆弱敏感的现代神经。小说中带有原始生命强力的人物,一亿六的出现有如山泉中淌出的一股溪流涤荡着现实的沟壑。这个眉目俊朗、肩宽体阔,拥有完美身材比例的青年一出场就成为刘主任寻觅的男性标本的绝佳候选者。他在野地里四处逛,跟鸟说话,跟鱼说话,跟花花草草说话的举止,被仙风道骨的小老头激赏:此子有异秉,非笼中之物,由他去。张贤亮在小说中,以小老头和一亿六两个极具异秉的人物来凸显生命强力的举重若轻。小老头崇尚天体运动,与陆姐的交往,更多的是对原始天然之美的欣赏。

一亿六是现代社会具有贾宝玉气质的异类形象。有评论家称:一亿六这个作者讴歌的代表生命和活力的形象立不住脚,在小说中找不到这个人物生存的安身立命之本,作者对这个核心人物的塑造缺乏足够的铺陈。现实中他似乎缺乏存在的合理性,正常的逻辑语境中,一亿六只能作为一个带有荒诞意味的叙事符号,然而在刘主任敏锐的洞察与判断中,一亿六成为“国宝级人物”,他是精子争夺战的核心,他的存在超越了现实欲望充盈后的虚无。王草根看到他时,心里突如其来地联想到永不忘怀的黄澄澄、毛茸茸的土地,在土地般的贴近自然的厚实感和稳重感的笼罩下,原始生命强力挣脱了一切世俗欲望的桎梏与枷锁,王草根在一亿六带有原始神性光辉的强力晕染下,同意了三奶珊珊与其借种生子。生命强力穿越了欲望织就的浓密阴霾,金钱权势在无所不及后对原始生命强力憧憬与膜拜。

三、伊甸之园——物化现实后的精神指归

关于物化,卢卡奇指出:“在客观方面……它的规律虽然逐渐被人们所认识,但是即使在这种情况下还是作为无法制服的,由自身发生作用的力量同人们相对立。”④小说文本中所构建的欲望世界作为社会生活存在的一种可能,与人性相对立,在这里唯一的衡量标准就是金钱与欲望,作者以冷静而审视的目光对社会人生进行深刻关照,又以超越的姿态将物化社会的欲望狂欢纳入到他的审美视域中。王草根可以暂时摈弃商人效益最大化的思维程式,然而他面对自己不能生育的现实,仿佛彻底走入欲望的迷宫中,满目辉煌却难以辨别出口。

张贤亮在《壹亿陆》中一如既往地延续了关于性的描写与叙述,吴炫评论他的小说时提到:“重要的不在于写性,而在于我们在性的问题上能否获得启迪。”⑤小说文本中并未被充盈的欲望话语所遮蔽,作者试图通过欲望视角来勘探生存境遇的更高形式,在物化现实的背后寻觅人类生存的伊甸之园。

在C市政界、商界小有名气的陆姐以巾帼不让须眉之势在独秀居中运筹帷幄、指点江山,然而对视若至宝的弟弟也同样充满无奈,弟弟一亿六顽劣辍学,一心劳动却不计报酬,哈(傻)气十足乐于助人,英俊挺拔却对性事不解。作家在创作中,一亿六并不是以孤独个体而存在的。一个绰号叫二百伍的弃儿,在养父母离世后依靠政府救助长大,在与一亿六闹剧般的相遇后,二百伍结束了沦落风尘的行骗生涯。作家塑造的这两个人物,“一亿六”与“二百五”,他们都来自土地,除了对“帮助他人”有明显的判断,对其他事物,诸如欺骗、罪恶、阴暗等缺乏最起码的分析与辨别能力。就像作家设想的那样,制度、教育、金钱、利欲等的挣扎与纠结在他们看来只是不在之在,面对嘈杂、病态的物化现实,保持了原始的天真。有如亚当与夏娃本初的至纯至真,虽也受到世俗的浸染与濯洗,在人性幻灭、种族异化的群像书写中,一亿六与二百伍作为诺亚方舟所承载的人类希望之火在欲望化遮蔽的现实阴霾中播撒道义真情。

小说结尾颇有争议地插入镇北堡西部影视城,张贤亮毫不避讳地在采访中表示植入现实的描写就是为了提高当地的知名度。作家创作在脱离了现实羁绊后,呈现了一种多元的自由书写,在物化现实背后有着更为深邃、悠远的思索。小说结尾用略含诗意的笔触营造了镇北堡伊甸之园的梦想,一亿六与二百伍以放逐的姿态寻找物化现实后的精神指归,在欲望突围后进行精神之园的理想建构。

作者简介:王丽杰,河北师范大学文学院研究生。

① 赵一凡等主编.西方文论关键词[M].北京:外语教学与研究出版社,2006:806.

② [法]米兰·昆德拉.小说的艺术[M].董强译.上海:上海译文出版社,2004:54.

③ 孙向晨.面对他者——莱维纳斯哲学思想研究[M].上海:上海三联书店,2008:124.

④ [匈]卢卡奇.历史与阶级意识[M].杜章智、任立燕、宏远译.北京:商务印书馆,1992:147.

⑤ 吴炫.穿越中国当代文学[M].南京:江苏教育出版社,2007:166.

(责任编辑:吕晓东)