供销社

杨　勇

供销社现在已经变成一个过时的词语，像丢进电脑回收站的垃圾文件，等待着时间之手的彻底删除。但对于我，“供销社”不只是词语，它是活生生的，它曾经是一个让我温暖、让我幸福、让我迷茫和疼痛过的存在。

在我记忆中，我们村的供销社是一座四间大土房，其中最东一间是办公和打更的地方。其余的三间是名副其实的供销社，里面什么货物都有，儿时的我看得眼花缭乱。

我们庆余村和东兴朝鲜族村合在一起，我们两个民族两个村子共用一个供销社，所以我们村供销社自然是大供销社，外表要气派一些。在其他小一点的村子里，供销社叫代销店。在我们公社总部，更大的叫供销社总店，这些是我九岁时母亲带我上街才清楚的。

村供销社的院子，也很大。它占据相当于两户人家的地号，西侧是一个大仓库，剩下的就是铁丝网和大榆树围绕下的菜地。村供销社是一个社交中心，大人和孩子们都喜欢在供销社院落里谈天，其实就是为看人家进进出出买东西。大人们看见谁家进去买东西都郑重地点头打招呼，买东西的人出来，也和大家闲聊一会，如果是衣服一样的大件，大家就认真地传看，然后夸赞一会那物件，买东西的人就自豪而谦逊地笑笑，显摆着手中的物件。至于孩子们，多半像我，是为了熬到一块糖。

供销社里有五人，四个朝族人和一位汉族人。主任姓全，大人们都叫他老全，是一个高大白胖的朝族人，常年戴一顶草绿军帽。他是一个认真而又脾气不好的人，在他那买东西，他从来不让一丝一毫，回来换更不可以。而另外一个姓黄的朝族人，就友善得多，总是一副笑脸，回来调换东西，只要没大毛病，他总是会换的，村人们比较喜欢他。我们孩子买糖，一分钱两分钱的，他也能卖。姓南的朝族人，白脸，牛气地板着，也是不开面的主儿。另一位姓郑，不多说话，倒也热情。叫小赵的那位，唯一的汉族人，老实得要命，好像在这其中什么也说了不算，买主回来换东西，他得现请示老全主任。

他们几人分工不同，供销社东头的油盐酱醋糖果烟茶等食品，由小黄负责。一些钳子钉子自行车轮胎等工具用品，由小赵负责。文化用品小郑负责。布匹衣服等小南子负责。老全负责总的，耳沿上夹着油笔，时常从东屋进来背手转。

供销社里除了一个阔门，四下都是柜台，厚厚的玻璃砖镶嵌，靠墙是高高的货架。一进去，油盐酱醋臭咸鱼虾酱味就扑鼻而来。那酱油到夏天会长一层白毛，盐粒无论何时都大得像石块，一大缸醋酸味呛人。我至今还喜欢嗅那咸鱼虾酱味，想来这隐秘的嗜好就是从这儿来的。

供销社是我的供销社，也是大人的供销社。

在供销社，我最喜欢的是买糖果。我小时受宠，有了钱，就一阵风似的跑到那儿，一毛钱买水果糖可给十块，买那种叫高粱饴的软糖，五块。小黄就是这点好，我们小孩子拿一分二分的买糖，他总是笑呵呵地给付，而那几个人板着面孔，心情不好时根本不理我们。我总是一点点嘬糖，那甜味儿让我陶醉。糖纸也留下来，夹在书里，上中学那年居然攒下了厚厚的一摞儿。再后来，我在那儿买汽水和面包，当然这是口袋里钱多时。

过年是最快乐的，我们在这儿买鞭炮。买的人多，大早儿来排队，来的几乎都是孩子，鼻涕冻得长长的，吸溜吸溜地站在寒风中等开门。卖货的人早已在里面把炉子烧得旺旺，他们往泥地上泼水，然后用笤帚扫。清理好卫生，打点好货物，我们就会听到里面有哗哗的钥匙串声，我们知道，老全肯定在那儿严肃地看他亮闪闪的手表，然后看到点了，就一秒也不差地打开厚厚的黑木门。接下来我们蜂拥而入，挤到柜台前按来时队形站好。小赵卖鞭炮，头几乎不抬，我们买的都是一百响的，舍不得一起放，拆开来，一枚枚放在口袋里，一个一个地点燃后享受。如果嘴里再含着糖，那是甭提多幸福的事了，精神食粮和物质食粮全有啊。

再就是每到开学买本儿，开始是大人们带着我们，后来我们大了，就自己来买。也是排队，来晚了会买不着，去二十里地外的县城不方便。记得小本是七分钱一个，麻杆铅笔二分钱，白橡皮二分钱。那种带香味的彩色橡皮我们一直很渴望，好像是一毛钱一块，我买到了，舍不得用，总是塞在鼻子前闻那清香味儿，好像糖，带有一种微微的甜。

我九岁时开始看画本，就是小人书。从那时起，对供销社也就多了一种情结，除原来生理上的馋，又添了精神渴望，总是盼着那儿有新的小人书上架。姥爷那时是生产队的保管员，对我疼爱有加，总是一角钱两角钱地给我。我爸爸的口袋我也常翻，有一毛两毛的就要，老爸高兴时也给我。也是那时开始，我对糖这些好吃的东西有了一点控制力，这完全是因为好看的画本的缘故，那时，我还照着画本中的插页画画儿。这样到中学我不再买画本时，我已经有一大箱子画本了，四百多册，几乎一大半都是在那儿买的。可惜我去外地求学后，那些画册放在仓房里，被耗子咬得到处是洞。我在供销社买到的有《小号手》、《那拉氏》、《董存瑞》、《大刀记》、《两个小八路》、《三国演义》、《西游记》等，《小号手》好像是我买的第一本画本，也是我的第一本彩色画本儿，《三国演义》、《西游记》全集我几乎是齐了。

那时我对画本有点儿疯，想方设法弄钱，甚至还捡破铁和去生产队偷铁卖。只要我口袋里有一两毛钱了，我就立刻拔脚向心中的圣地跑，不管是什么时候。我最担心的就是他们突然关门关窗，在里面点货算账。他们点货算账时，窗户用厚厚的木板挡着，老全说是点货时间不卖东西，所以我怎么敲也不开。我敲窗时间多了，里面会传来老全的骂声，我就得跑，要不然他真的会出来打我。有时遇到刚要关门时，小黄好说话，帮助我买了画本，如剩几分钱，他会问我还要不要糖，我总是没忍一会就答应了。得到画本的快乐是无比的，我跑到自家的草垛上，像鸡蹲着下蛋一样，蜷缩在金黄的稻草里看，许多字不认识，但不碍事，那插图还是看得大概的。看画本时我很安静，头顶黄灿灿的太阳，忘记了周围的一切，第一本外国文学名著《基督山恩仇记》就是那时看的，后来是《巴黎圣母院》，看不大懂，却也不太糊涂。

在供销社还有一件事我是难忘的，也跟画本有关。那是一个夏日正午，我带两角钱去买画本，我买的是《大刀记》，货架上共有两本，另一本被一个小孩买去了，他比我小半头，看画本儿时沾着口水脸都乐得开了花儿。我当时突然产生了抢走这画本的想法，我想自己占有两本这个画本，这样全村就只我自己有。被这个恶念催促，仿佛什么都不怕了。我若无其事地跟随着他走出来，又跟他走了很远，那一刻我心砰砰地跳。正午的村子一片寂静，狗都懒得叫，我瞅准四处没大人时，就飞快地向他跑去，隔着不到二十步远，我的快速冲刺让他张大了嘴停在那儿不知所措。我到了他跟前，用手指他的画本，心跳得更快了，然后就一把夺下来，转身狂奔。那孩子似乎反过劲来了，他大声喊叫，声音刺耳嘹亮，接着一村的狗叫响成一片。我转了几个弯，到了自家的地界，回头看没人和狗追来，就大口大口喘气。后来，我许久没敢去供销社，尖叫声总在我耳边，我再去也感