河流（组诗）

胡　澄

心

她挑着亲人们的痛

他们路上的石头和顶上的乌云

挑着我的

因极度疲惫而愈加沉重的躯体

她挑着患病的、健壮的众人

不知名的他和它

年迈的大象和在它身上啃食的众生

挑着铅一样的天空

银一样的冰

秋后的荒芜倒扣在她的肩上

让她获得力量的另一种力量突然断裂

——她挑着

她要挑着自己和其他的一切

去晒晒太阳

去见一种不可见之光

走啊

迈过这些门坎

再生纸

这些疤痕一样烙在身上

记录着希望如何变成绝望

梦想顷刻间幻灭的文字

它——想抹去不惜粉身碎骨

一张抹去文字的再生纸

同时也抹去了痛苦的记忆

它四处张望

隐约觉得一张白纸的愿望是不再白下去

沙子

跟在自己身后

我一颗一颗捡拾漏下来的沙子

——这些生命的碎屑

我要以什么来重新凝聚它们

有什么可以凝聚它们呢

我重新集聚起自己

——这些爱的诗行

交与何人

侧耳倾听

似乎有一支歌路过我

之后就消失了

有一对鸟在我心中做窝

其后裔不知去向

只有这斑斓的

从血里诞生的蝴蝶

被制成标本挂在心内壁的墙上

仿佛依然滴血

它使我的内心

不至于成为一个没有藏品的博物馆

应答者

一直醒着不敢睡去

全神贯注地倾听

万一有一个声音忽然响起

一个只发一次呼唤的声音

应答者极其虔诚地等待

随时准备奔赴

啊那来自广远的呼唤

终于来临

应答者倾身

仿佛湖边垂杨向湖水应答

地上百草向雨露应答

每应答一次

他的生命便茂盛一些

尽管据说那一声呼唤并不是对着他

甚至并没有声音真正响起

化学

阴离子和阳离子

在纯清溶液中

仿佛两颗活泼的小蝌蚪

向着对方游去

游向幸福和极乐之地

接下来受到试剂的、杂质的干扰

一个离子强烈地呼唤

她同时看见另一个离子的肩头、前胸、后背

吸附了一些不明之物

世界不知不觉地浑浊起来

直至疲惫、厌倦、绝望之极

窒息

进行性加重的窒息

所有的愿望都被淹死

只有一只手艰难地伸出来

想要抓住一张滤纸

打捞自己

如果……

如果我的面相是华丽端庄的皇家宫殿

内里却有一片狐妖出没的原野

最好是一群可以让你帝王般点夜

如果能集三千佳丽集淑女与荡妇

贵妇和侍女于一体同时又是无限包容

无私奉献可以依赖的母亲以及无邪天真

充满童趣将年龄一减再减减至个位的女儿

再配上一颗善解人意的心灵

该疯狂时疯狂该宁静时宁静

小鸟依人同时又是宏阔的港湾……

亲爱的你或许会爱我会在此长久地逗留

可我依然不能保证你不会饥饿

不会空缺不会穷困……

——不管怎样丰富

亲爱的我都远远不是你想要的全部

域度

正如一颗磁屑有着它的磁场

一颗心有自己的域度

这是一个看不见的会伸缩的空间

有时候它如一个圈子

使我狭隘、被困、烦恼

我所有的挣扎和努力

都是为了使这个域度越来越广阔

越来越宁静

情是血肉之躯

一个年迈的老妪

看上去像我的母亲

可她却是我的孩子

她身上的老年斑和出血点

是我的抑或她的错误

她的一切痛苦

都是我们所造成

跟在我的身后她不肯离去

苍苍的白发和呆滞的表情

让我感到难以言表的歉疚、无奈、痛苦和悲哀

一张女性的嘴

一张女性的嘴

从某个男人身上移开

对着广阔的世界

或者什么都不对着

说：“我爱你!”

“我爱你”——她不停地说

她需要这样说

仿佛一旦停下来

自己就会死去

出声或者不出声

一张张女性的嘴

从摇曳的柳枝里、从地底下

甚至从石头里伸出来

她们的声音在大地上弥唱

有时伴着低低的啜泣

元旦献诗

对着地平线上升起的太阳

我向所有被我伤害过的心道歉

为我的自私、狭隘、怀疑、无知和愚蠢

而伤害了你们的行为

——道歉

为我不小心或者不得已占了你的位置

夺了你的所爱、伤了你的感情……道歉

当我来到林中，我为自己对鸟群的惊扰而向鸟群道歉

当我注视或抚摸着盛开的花簇

我为自己目光的贪婪和不敬向花们道歉

当我坐在电视机前观看“动物世界”

我为自己对残杀的观赏而向被残杀的动物道歉

当我吞吃食物我该如何向这些曾经鲜活的生命道歉

我为自己倒掉的一碗粥向正在挨饿的人们道歉

为自己待在空调房里向寒风中抖索的人们道歉

我也为自己的正在受伤的心而深深地致歉

假如我真能摈弃大大小小的欲念

真的变得阔大

我就不会受伤

我为自己不能真正放下而让所有重负落在心上

——向自己的心道歉

——我为我道歉以后仍不改悔的习性道歉