聂鑫森笔记小说三题

2009-10-24聂鑫森

红岩 2009年3期

聂鑫森

酒色

在古城湘潭的雨湖边，有一条名叫“司马巷”的老巷子。在巷子的中段，有一个花木扶疏的小庭院。在这个小院子里，住着年近古稀的著名花鸟画家梅如海。

一眨眼，春节过去了，元宵节过去了，春也早立了。院子里的几株老梅，热热闹闹地早开完了花，枝条上冒出了星星点点的绿叶。而墙角的两株玉兰，齐刷刷绽放出肥硕的雪白花朵，又多又密，氲氤出淡淡的清香。

儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、外孙女，呼啦啦从外地赶来，又呼啦啦赶回去上班了，院子里作古正经地安静下来。这些日子，梅如海尽享天伦之乐，几乎没动笔画过画，眼下该一试身手了。在这个阳光明亮的上午，他兴致勃勃地走进了宽敞明亮的画室。老伴早为他沏好了茶，摆在茶几上。他习惯地在太师椅上坐下来，一边喝茶，一边想想画的构思。

梅如海一辈子专攻大写意花鸟画，尤擅画梅，且喜欢画大片的梅干梅枝梅花，梅香如海，正如他的名字。他的花鸟画，往往以光彩照人的墨色、苍劲的线条，写干写枝写藤写石，在一层层灵明清鲜的墨色衬托下，配以强烈的红、绿、黄三种颜色。特别是以“红花墨叶”画法作的寒梅图，老辣中透出一派热烈，久享盛名。他常用的闲章，有一方为“酒色之徒”，人以为怪，他嗬嗬一笑：“我爱酒，也爱色，作画时边品酒边泼墨施丹，不是酒色之徒吗？”

他当过多年的古城书画院院长，画价不低，每平方尺达五千元。他很热心社会公益活动，抗灾、济贫、慈善事业、希望工程……有求必应，捐钱捐画乐此不疲。但对于或当面或托人求画的各级官员，他会淡淡地说：“你们不少这几个钱，我的画是要按尺论价的。”

茶是“君山毛尖”，汤色淡绿，口感清纯。梅如海品着茶，望着对面墙上自书的篆字对联：挥笔不坐；倾酒为涯。然后放下茶杯，准备去倒酒、抻纸，老坐着还行，手脚发痒了哩。

老伴忽然把一个中年汉子领进了画室。

“老梅，巷子里的边贵生，来看望你哩。”

五十来岁的边贵生，壮壮实实，住在巷子的前端。他原在一家机械厂当勤杂工，后来厂子破产，也就下岗了，由居委会安排专门打扫这条巷子，每月工资也就千把块钱。他的妻子在街道上的纸盒厂做事，儿子应该大学快毕业了。

梅如海画画时，是从不让外人进入画室的。若是别人来，他会下逐客令。他放下刚刚展开的四尺整宣，笑盈盈地说：“贵生，你是第一次到我家来，快坐，快坐。我常对老伴说，这个贵生特别关照我家，门前这块地方不但扫得纤尘不染，还专门带了水桶、抹布擦洗院门，辛苦了！”

贵生憨厚地把一个礼品袋放在案上，里面是一瓶“茅台”酒和一包水果。

“梅老，我来给你贺春哩。打扰了，请原谅。”

眼下“茅台”酒的价格，每瓶近八百元，贵生居然买来送人！

“贵生，你来，我欢迎！送这么重的礼，我不能收，提回去吧！”

边贵生的脸红了，眼里闪出了泪光。

老伴忙对梅如海使了个眼色，说：“老梅，进门时贵生告诉我，他儿子在大学英语系快毕业了，早几天参加了外贸局的公务员笔试，成绩拔尖，将进入面试哩。为表示祝贺，我刚才送了他一个包封，请他转交那个了不起的后生子。”

梅如海这才放下心来，老伴明白事理，包封里放的钱，肯定超过礼品钱。于是，他和颜悦色地说：“贵生，你儿子有出息，我高兴。但你犯不着给我送礼呀，邻里之间，别来这么多礼数。”

边贵生轻轻地叹了口气，欲言又止。

“老梅，贵生不好开口，我替他说吧。他儿子笔试的成绩本是第一名，可却有五个人进入面试，总共才要一个人，录取谁还说不定。那个局长打电话给贵生，说知道贵生和你是邻居，能不能去求张画送给他？”

贵生说：“梅老……我一个下岗工人，万般无奈啊。”

梅如海蓦地站起来，在画室里来来回回地踱步，额上的青筋一根根凸现出来。他能给那个局长画画吗？这辈子就没破过这个例。他能不给那个人画画吗？像贵生如此贫寒的家庭，培养一个大学生不易，参加工作更不易，何况还是公务员指标。他可以恪守自定的规矩，但那个局长也可以找个正当理由让贵生的儿子名落孙山！人不可俗，但不可不随俗。他浩叹一声，然后，急步蹿到画案前去。

“老伴，开酒！”

“老梅，你酒柜里不是有酒吗？”

“开贵生送的这瓶酒！”

老伴熟练地把酒瓶打开了。

梅如海拎起酒瓶，在大砚池里倒上酒，然后寻出一根圆柱形饰着龙纹的徽墨，咬着牙霍霍地磨起来，墨香伴着酒香，很快盈满了画室。接着，往一个调色的大瓷碟里倒酒后，再拎起一管洋红挤进去，调匀后，又掺了点儿胭脂。

“贵生，这酒我不能喝，说明我并不欣赏那个人。让墨和色‘喝吧，然后一并送还给他。你的意思到了，我的心也安了，请不要见怪。”

贵生连连点头：“我懂，我懂！”

梅如海从酒柜里拿出酒，给自已和贵生各倒了一大杯。

“来，贵生，碰个杯，祝你全家万事如意。”

碰过杯后，梅如海喝了一大口，然后一手端杯，一手拿笔，沉下心来画画。

墨分五色，浓、淡、干、湿、枯，大笔遒劲地挥写，画出梅干、梅枝、石头；再换笔，潇潇洒洒地画成团成簇的梅花，盛开的，半开的，含苞欲放的，如火如霞。梅如海一门心思都抛在画上，画一阵，呷一口酒，脸上放亮，腕底生风，宛若身边无人。

临近中午的时候，大幅梅花图就画好了。

梅如海用篆字题写画题：“只有香如故”；再以行草写下款识：“已丑春梅如海作于湘潭司马巷苦香堂”。他没有问那个局长的姓名，因为他压根儿不想把这个姓名题到画上去。接下来是钤上名章和闲章，但闲章不是用的“酒色之徒”，而是另一方，也是四个字：“相对无言”。

他对贵生说：“你用我的手机，给他打个电话，就说你正在我的画室里，我正在为他画梅花图。待到出榜的日子，他派个人到我家来取画就是。”

贵生不解地望着梅如海。

梅如海一口干完杯子里的酒，坐下来，微闭双眼，如老僧入定。

“贵生，老梅是为你儿子好，让局长把这事办妥。你打电话吧。”

摆在画案上的画，散发着酒香、墨香、色香……

知交

古城湘潭古玩街中段的“留芳斋”，四十来岁的店主咸大成，一大早都让伙计打开了店门。他习惯地站在门前的台阶上，伸长颈根忽左忽右地转动，希望看到那个熟悉的身影。然后，手一摊，轻轻地叹了口气，失望地回到了店堂，缓缓地步入柜台里面，坐到那把清式的鸡翅木圈椅上去。

他从豫北乡间采买了一些古玩归来，已经半月有余，店子里来过不少朋友看货，搞收藏的，跑腿拉纤的，可就是没见知交毋欣然，这真是咄咄怪事。

毋欣然和他年纪相仿，瘦瘦高高，与他的矮矮胖胖恰成反比。他们曾是中学的同班同学，感情一直不错，十多年前，又同时踏入了古玩圈，不过，咸大成是风风光光地开店子，而毋欣然当的却是逍遥自在的跑腿拉纤人。两人频繁来往，有什么好生意，毋欣然第一个想到的就是咸大成，有了出卖古玩和购买古玩的主，都会领到这里来，事成了，双方按规矩付给他“辛苦费”。毋欣然肯读书，肯实践，练出了一身好本领，眼力好，手感也好，能说会道，识源辨流，往往让人信服。

咸大成视毋欣然为“知交”，通俗地说，就是知心朋友。

知交久盼不至，咸大成心里能不发愁？

他的店子并不专营哪一项古玩，只要合适，有什么收什么；只要顾客肯出价，有什么卖什么。他这次去豫北乡下，收了好几件玉器、陶器、铜器，大多脱手了，赚了几个小钱。只有两件“唐三彩”——骆驼和乐俑，收时每件花了三千元，却“陷”在手里了，来看货的人只是摇摇头，不哼也不哈，那目光分明告诉他：假的！充其量是高仿品而已。

他不相信他买了“打眼货”。这“唐三彩”当然是唐代制作的，是一种低温釉陶器，以白色的粘土为胎，用含铜、铁、钴、锰等元素的矿物作釉料着色剂，又在釉里加入多量的铅为助熔剂，经八百度低温烧制而成，釉色呈深绿、浅绿、蓝、黄、白、赫褐等多种色彩，泛称为三彩。这只骆驼和这个乐俑，怎么看也不是仿品呀，难道行家们的眼睛瞎了？

春雨下起来了，软软绵绵。

咸大成喃喃地说：“无边丝雨细如愁。”

话音刚落，店门口闪进一个人来，一边收伞，一边说：“我的大老板，旅游了，发财了，还有什么可愁的？”

咸大成触电似地跳起来，大喊一声：“毋欣然，你终于露面了，等得我好苦！”

“对不起，我到乡下的外婆家去了。”

咸大成拉着毋欣然，走进了一间四壁挂着字画的雅室，并把门关上了。

“欣然，我遇到难事了。”

“是那两件‘唐三彩？”

“你怎么知道？”

“古玩街没有我不知道的事。”

“我想请你掌掌眼，然后找个人卖出去，要不，我亏了。”

“先别忙，总得让我喝口茶吧。”

“那是的。”

于是，他们喝着茶，有一搭没一搭地说着闲话。

“大成，我的一个老朋友告诉我，豫北那地方有专做‘北魏陶俑和‘唐三彩的作坊，制坯、上色、入窑、作旧，哄了不少人。”

咸大成摇了摇头，说：“我不是去作坊买的，也不是在古玩摊上捣腾的，是从一个偏僻山村的老农民手上收购的，他在开垦山地时偶尔挖到了这两件东西。”

“你能保准这个老农民不设套？”

咸大成不作声了，想了想，又激动地说：“有收藏家来看了货，还拿到博物馆用仪器检测了，是百分之百的老货。”

“那他们为什么不买了去？”

咸大成愣住了，小声说：“是呀，为什么不买了去，每件要价不过五千元呀。”

毋欣然笑了，笑得全身打颤。

“欣然，你说呀，那仪器出故障了？”

毋欣然收住笑，问：“你是从豫北坐汽车到郑州，再改乘飞机回来的？”

“对。”

“大成呀，乘飞机，行李要不要安全检查？”

“当然要。”

“最新的研究成果表明，在过安检口时，行李必须经仪器X线的照射；而这种所谓高仿品陶瓷，经过X线的照射，每一秒钟会使釉面老化程度提早两百年左右，几秒钟就可以进入唐代了。”

“这是真的？”

“我们是多年好友，能骗你？好了，你拿宝贝给我看吧，也许，你的是例外呢？”

“唐三彩”的骆驼和乐俑，被咸大成搬了出来，小心地放在桌子上。

毋欣然从口袋里掏出放大镜，仔仔细细地看了又看，然后，一件一件放在手上掂量。慢慢的，他的眉头紧锁起来，缓缓地摇了摇头，却一句话不说。

咸大成的心一沉，不用问，两件东西买砸了，狠狠地亏损了六千元！

“欣然，你得帮帮我，想个法子把东西卖出去，能保本就行。”

毋欣然表情显得有些悲壮，说：“好吧，我得找个外地的，且不太懂行的冤大头出手，我会把他领到店里来。我们的话，就丢在这间屋子里了，只有天知地知。”

“你放心，我的嘴严。”

……

十天后，毋欣然把一个上海人，领到了“留芳斋”，并在他的撮合下，每件以三千元成交。咸大成十分感激，给了毋欣然一千元的“辛苦费”。

半年过去了。

有一天，咸大成在翻一本上海古玩拍卖专场的图册时，眼睛蓦地一亮，看到了他出手的“唐三彩”骆驼和乐俑的图片，每件起拍价五万，最后分别以十万元和十二万元落槌！他的脸胀红了，嘴唇抖动，气得一拍桌子。

是毋欣然找了“托”来买？还是他们合伙来买？或者他真是一无所知？鬼才知道。但他很快又平静下来，能怪罪毋欣然吗？不管怎么说，那是人家的本事！分明是自已的脑袋进了水、眼里生了毛、心里长了草。古玩这一行的规矩：看真看假，是自个儿的造化，谁也怨不得。就让这事烂在肚子里吧，失口都不能说出去，那是自找没趣。

咸大成想起知交毋欣然，又有好几天没到他的店子里来了，该打个电话给他，请他去吃个饭吧。于是，他急不可待地摁响了手机……

戏衣

农历的六月六日，民间称之为晒书节。

江南悠长的霉雨季节早已过去，眼下是太阳高悬，照得到处明明晃晃的盛夏。到了晒书节这一天，读书人该晒书了，去霉祛湿，书香也就变得干燥而清纯。晒书节晒的当然不仅是书，还有被褥、衣服，及其它该晒的什物。在古城湘潭，家家都遵循古俗，格外珍惜这一天的阳光。

江南京剧团团长高声，突然接到寇晓丹的电话，当时他正孤零零地坐在办公室里发呆发愁。按理说今天是星期日，本不该上班的，妻子安排他在院子里晒霉，他很不客气地一甩手走了，身后丢下一句话：“我得上班哩！”

京剧团弄到这个可怜模样，人心都散架了，总是那几出让人看厌了的戏，老一辈的名角大腕都陆续退隐，新角还没有敲山震海的号召力，演演停停，停停演演，经济效益能好到哪里去？高声先是一个不错的小生，后来又到北京戏剧学院的导演系进修，确实精明能干。当上团长后，天天想的就是怎么让京剧团红火起来。几个月前，他请团里的编剧，将老本子《西厢记》，重新改写成青春版的《红娘》，人物不变，有名的唱段不变，但在场次、音乐、布景、服装、道具上，力图符合青年观众的审美情趣，给人焕然一新的感觉。戏排好了，还请北京和省城的专家前来观摩，没想到都赞不绝口。但专家对戏衣特意交代，要重新设计、重新制作，既要古典，又要时新，要让人眼睛发亮；弄好了，可以参加中秋前后在北京举办的戏剧调演，争取一炮走红。

此刻，好像眼前有人，高声手一摊，说：“话好说，钱呢？光戏衣就要十几万，还有其它的开支哩。文化局说没有多余的钱，想找人赞助更是难上加难。愁死我了！”

就在他连连叹气的时候，电话铃响了，是寇晓丹打来的。

“喂，是高团长吗？我是老寇哩。”

“我是小高，您有什么吩咐？请讲。”

“我五十五岁了，该退休了。我想请你、演红娘的文雯，还有操琴司鼓的几个乐手，都带上乐器吧，十点钟，到我家来一趟好吗？”

“好……吧。”

高声不能不重视这件事，谁都有退休的这一天啊。可为什么还要演员、乐手去呢？他蓦地明白了，寇晓丹是想最后过把戏瘾吧。

寇晓丹是团里的检箱人，一干就干了三十年。而且一辈子没结过婚，孑然一身，不容易啊。什么是检箱人呢？一般来说，后台设有大衣、二衣、三衣（靴包）、套帽、旗把五个“箱口”，演员需要什么东西，由检箱人拿给他们并帮助束装；演出完毕，再由检箱人将归还的东西分类清点入箱。寇晓丹和两个助手，把这些繁琐的事，做得认真细致，从不出乱。她满脸都是平和的笑，话语轻柔，再傲气的名角也对她尊重三分。她是戏校毕业的，攻的是花旦，眼看着就要大红大紫时，一场大病让她倒了嗓，后来虽有所恢复，但上台已难以应付了，于是当了检箱人。此生名伶之梦未圆，这应该是她最大的遗憾。岁月倥偬，不经意间，她就要退休了。

高声看看表，快九点了。于是，掏出手机给文雯和乐手们打电话，相约准十点到达寇家。他走出办公室时，热辣辣的太阳已经升得很高了，不由得叫了一声板：“唉呀呀，愁杀老夫也——”

伶人的时间观念是最强的，准十点，这一群人都站在小巷中这个庭院的门外了。

高声正要叩响门环，院门忽地开了。

寇晓丹笑盈盈地拱了拱手，说：“惊动各位的大驾了，请进！”

院门关上了。

放眼一看，所有的人都惊得敛声屏气，眼都直了。

庭院里立着好几个高高的木架，木架上横搁着长长的竹竿，竹竿上晾晒着五彩斑斓的戏衣，蟒、靠（甲）、帔、褶，竟有两三百件之多。蟒即蟒袍，圆领、大襟、大袖，长及足，袖根下有摆，满身纹绣。还有官衣、软靠、硬靠、大铠、帔风、腰裙、水裙、战裙、箭衣、八卦衣、茶衣、云肩、斗篷等等。戏衣“上五色”的黄、红、绿、白、黑，“下五色”的紫、蓝、粉红、湖色、古铜色（或茶色），交相辉映，炫人眼目。

文雯惊叫起来：“寇老师，你居然收藏这么多戏衣，今天晒霉，让我们来开开眼？”

寇晓丹矜持地一笑，说：“请坐，刚沏的龙井茶哩！午饭我早打电话去订好了，到时饭店会用食盒送到家里来。”

高声说：“你要退休了，按常例，公家是要招待一桌送行酒席的，还要你破费？”

“团里困难哩，由我作东吧。新排的戏多好，可惜没钱置办戏衣。这些戏衣，大部分是我那铁杆戏迷的爹收藏然后又传给我的，其余的则是自个儿购买，或是请人专门缝制的。可惜式样老套，青春版的《红娘》用不上，要不，我会捐献出来的。”

院子正中的一棵树下，摆着一张八仙桌，上面放着茶壶、茶杯和几碟子水果。大家谦让着围桌而坐，默然无语。

文雯的眼圈忽地红了。

寇晓丹问：“小文，你的功底扎实，我俩师法的都是荀派，但你比我年轻时唱得好多了。”

高声说：“原指望《红娘》把她捧起来，也让剧团走出困境，没想到天不助人。”

文雯低声说：“我都想改行了。有模特队找我加盟，可我只是不甘心……不甘心啊。”

高声头一昂，说：“这个戏一定要演下去，我铁心了。家里还有几万块钱存款，再把住房证抵押给银行，贷款十万。老婆也被我说动了，没有异议。”

寇晓丹连连摇头，说：“你的爹妈在农村，负担不轻，孩子刚上大学，费用也不少。团里的人都靠着工资过日子，也拿不出多少钱来，还是我来想办法吧。”

大家都直瞪瞪地看着她。