现实中百草园里人物的悲剧

张树军

鲁迅笔下的百草园神奇、生机盎然，给童年的鲁迅无限的乐趣，成为他梦幻中永远的诗意家园。但现实中的百草园“其中确凿中只有一些野草”，生活于其中的人物的命运也多很悲惨，本文将介绍几位曾在百草园生活过人物的悲剧。

闰土的父亲——章福庆，绍兴东北道墟乡杜浦村人。他不但会种地。而且还是个手艺工人，能制竹器。每年在百草园晒谷子的时候。章福庆就会来周家翻修和编一些新的竹匾。章福庆因诚恳老实，手脚又麻利。深得周家的长辈欣赏，鲁迅辈人尊称他为庆叔。每年到要收租的时候，周家就请章福庆通知乡下那些租种水田的农户，并在家里忙的时候请他来周家做“忙月”(临时帮忙)。晚年的章福庆由于家里人口多。日子已显艰难。加之闰土不满意家庭的包办婚姻与村中一个寡妇相爱，终于闹到离婚，章家花许多钱解决此事之后生活更加困苦。这场风波让章福庆大受打击，最后忧郁穷困而死。鲁迅的名篇《故乡》中的闰土就是以章福庆父子为原型写的。

长妈妈(?—1899)，绍兴东浦大门人。夫家姓余。她在乡下死了丈夫又丢了土地，没法过活来城里周家做工。没有人知晓她的姓名。因鲁迅的祖母叫她“阿长”，其他人也就跟着叫她“阿长”，鲁迅称她为长妈妈。长妈妈的命运是不幸的。“是许多旧式女人中的一个。做一辈子的老妈子(乡下叫做‘做妈妈)，平时也不回家去，直到了临死”。长妈妈患有羊癫病。1899年4月“初六日雨中放舟至大树港看戏，鸿寿堂徽班，长妈妈发病，辰时身故”。长妈妈是使少年鲁迅建立起对社会人生第一感受的保姆，她讲的美女蛇的神奇故事给百草园增添了无限神秘的氛围，引发了鲁迅进入幻想世界的强烈兴趣。三十年后，没给母亲专门写过文章的鲁迅用情真意切的《阿长与(山海经)》表达了自己对长妈妈的怀念之情。

鲁迅的继祖母蒋氏(1842-1910)，绍兴偏门外鲁墟人。蒋氏与鲁迅的祖父介孚公感情不和，蒋氏的前半生几乎是在介孚公终年的咒骂欺凌度过。介孚公做京官时，又前后蓄妾好些人，蒋氏虽名份上是“翰林太太”，实则是“遗弃在家”。后来家庭的变故。蒋氏自己唯一的女儿又因难产而死，使得蒋氏在悲哀和孤寂里度过自己的后半辈子。真可谓“谨慎一生、凄惨一生。”蒋氏病故后，丧事全部由鲁迅安排，《孤独者》里主人公魏连殳为祖母奔丧，即是鲁迅以自己的祖母为根据的。蒋氏生性幽默。其性格对鲁迅的影响很明显，鲁迅在平时说话及文章里常常会表现幽默诙谐的特点。蒋氏常在百草园的大树下给幼年的鲁迅讲“猫是老虎的师父”、“水漫金山”等民间故事和传说。给鲁迅留下很深的印象，鲁迅在《狗·猫·鼠》、《论雷峰塔的倒掉》等文章中均有回忆。

周子京是鲁迅的第一位老师，被鲁迅辈人称为明爷爷，住在百草园里被称做蓝门的房子里。周子京多年应试不中，最后发疯至死，成了封建科举制度的牺牲品，鲁迅的《白光》既以此人为蓝本。周子京学问很差，做塾师时笑话百出。据周作人回忆，周子京教鲁迅读《孟子》，“讲到《孟子》引《公刘》诗云：‘乃裹糇粮，他说这是表示公刘非常穷困，把活狲袋的粮食也咕的一下挤了出来，装在囊橐里带走”。“公刘抢活狲的果子”的故事传开。使周子京极为狼狈。开始是演出《白光》里的悲剧，以后常在半夜里发作，用前额磕墙，大声说不肖子孙，反复不己。临死前他拿剪刀戳破喉咙。在胸前刺上五六个小孔。用纸浸煤油点火。然后高叫曰：“老牛落水哉”投入河里。

周家礼房的第三代四七叔是百草园里“三间头”的居者。他终年身穿破旧龌龊的竹布长衫，头上戴一顶破旧的瓜皮秋帽，嘴里唱着孩子们只能听懂几句的：“我有一把苗叶刀，能水战，能火战，也能夜战……”在鲁迅小说人物孔乙己的身上就有四七叔的影子。四七叔原写一笔好颜欧体，染上鸦片瘾后，沦落得“人不人，鬼不鬼”。在把自己的房屋典出去之后，搬进百草园东北角堆柴草的“三间头”里。他常常是冬天时赎出棉被。当进破竹布衫：夏天又赎出竹布长衫。当进破棉被。有时到了冬天手里没钱赎出棉被。夜里就屈膝坐在床上。用破棉袄披在身上包住手脚，坐到天亮。实在冷的受不住时就扯着喉咙大喊：“冻杀哉。冻杀哉。”邻人好心送给他棉花褥。他过不了几天又把它送进了当铺，四七叔最后冻饿而死。