家园落日

莫怀戚

很久以来，我都有种感觉：同是那个太阳，落日比朝阳更富爱心。

说不清楚这是因为什么。当然也可能是：眼睁睁看它又带走一段岁月，英雄终将迟暮的惺惺相惜，想到死的同时就想到了爱。

我常常单骑出行，驻足国道，倚车贪看丘陵落日。那地势的曲线是多层的，颜色也一一过渡，从青翠到浓绿，从浓绿到黛青，而最近夕阳之处一派乳白，那是盆地特有的雾霭。

似乎一下子静了一阵，太阳就这样下来了；它红得很温和，柔软得像泡过水，让我无端想起少女的红唇。

有时候有如带的云霞绕在它的腰际。

有时候是罗伞般的黄桷树成了它的托盘。

农舍顶上如缕的炊烟飘进去，化掉了；竹林在风中摇曳，有时也摇进去了……

当路人不顾这一切时，我很焦急，很想说，喂，看哪！

两只小狗在落日里追逐；老牛在落日里舐犊……有一天有一个老农夹在两匹马之间，在光滑的山脊上走进了太阳。老农因为老了，上坡时就抓着前面的马尾巴。后面的马看见了，就将自己的尾巴不停地摇着。

我不禁热泪盈眶：一种无法描述的爱浸透全身。

这个迟暮的老农！他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言，迟暮只有一瞬，长的只是对迟暮的忧虑而已。

这个起伏的田野上的落日啊……我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富——曲线？层次？人物活动？抑或角度的众多？

最终承认：仅仅因为它是家园落日。

家园！这个毫无新意的单纯的话题！

家园的感觉何以如此？说不清。我心知，凡是她能给予我的，其他地方也能给予；然而一切的给予，又都代替不了家园。

关于这个，一切的学术解释都是肤浅、似是而非的。只能说：家园就是家园。而人在家园看落日，万种感觉也许变幻不定，有一种感觉却生死如一：那才是我的太阳啊！

（紫陌红尘摘自《作文周刊》2008年第9期，周君言图，图选自漓江出版社《钢笔风景画技法》一书）