那一支胜利雪茄

持练当空舞

“奥尔巴赫是一个完美的教学者与领导者,也是篮球运动的先驱人物。如果没有奥尔巴赫,篮球根本不会是现在的样子。”——NBA总裁大卫·斯特恩。

谁是NBA历史最具有统治力的球员?理所当然的回答会有两种,第一种答案,是迈克尔·乔丹,联盟历史最具有影响力的人物;第二种答案,是张伯伦,地球上唯一一个能一个人打爆对手五个人的超级怪兽。这两种答案的孰是孰非?仁者见仁,智者见智,可以肯定,两种答案的持有者都会穷尽口水做大篇幅辩论以证明自己观点的正确性。可是,若将这一个问题修改为“谁是NBA历史最具有统治力的主帅?”——请注意!答案只有一个,不是“禅师”杰克逊,不是“神算子”莱利,不是拉里·布朗,只能是奥尔巴赫,他是最具有统治力的主帅,不容置疑,且毫无争议。

至高无上

观察比较主帅的功过强弱,每一位篮球爱好者心中都有一本账,无非战术指导能力,临阵指挥能力,球队凝聚力等等因素,可不论你列出多少因素,都会发现奥尔巴赫在此领域雄踞首位。

很多优秀主帅,都有各种各样的卓越优势可以发掘,可别忘记,绝大多数主帅是在先人既定的战术理论基础情况下继承且发挥。奥尔巴赫则不同,他压根儿就是敢于走前人没走过的路,或者说,他缔造了很多篮球领域出类拔萃的理念,经过凯尔特人王朝的验证后,成为足以传世的经典。这大致是什么概念?某一位当代武术大师得到至高荣誉,可他永远无法与这一武术流派的创始人相提并论?没有最初创始人奠下基石,地球上就不会有这一武术流派存在,更谈不上传承与发展。

奥尔巴赫便有着创始人的多重身份在内,各种战术理论的尝试和定论,均为奥尔巴赫执教生涯中浓墨重彩的纪录;这些战术理论,前无古人,却从奥尔巴赫开始逐渐执行,最终成为篮球领域百分百确立的铁律。

就算抛开一大串开天辟地意义的创新不谈,“功绩”这一硬指标上,也没有任何主帅能与奥尔巴赫相提并论,想想凯尔特人13年12次杀入总决赛11次夺冠,其中包括被ESPN誉为“职业体育界最大奇迹”的八连冠,何等气势?又岂是任何挑战者所能比拟?

奥尔巴赫有着强大的灵感,他叼着雪茄阴着脸思考,也许是几分钟,也许是几个小时,也许是几天甚至于几周,当他作出一个决定时,往往并不被怎么看好,可在若干岁月后,人们总能惊讶地发现奥尔巴赫犹如未卜先知一般预计到事情发展的轨迹并且提前做好了铺垫。这一份“运筹帷幄决胜千里”的智慧,奥尔巴赫若称史上第二,就没谁敢自称史上第一。

人文力量

奥尔巴赫的出生在一个有着犹太血统背景的家庭,他是四个孩子中的一个,一个必须要提及的事件背景是奥尔巴赫出生的1917年,恰是一战发生阶段,世界格局动荡;而奥尔巴赫长大成人的青年阶段,又是二战期间,这将对奥尔巴赫人生观世界观产生重大影响——没有文献表明,奥尔巴赫如何描绘这一段岁月以及对他产生何种影响,但笔者从考证历史逻辑性的角度分析,始终相信奥尔巴赫后来会有人文领域的诸多跨世纪举止打破肤色坚冰,与其血统以及那段时间欧洲的历史有着千丝万缕的潜在联系。

俗话说,阅历决定看世界的高度,奥尔巴赫,这个13岁离开俄罗斯便一直居住在纽约布鲁克林区的孩子,他的人生观形成阶段便是不停能在报纸上看到欧洲战局的日子。奥尔巴赫的一辈子精彩之极,人们对他的由衷敬佩,不仅仅是因为他在篮球领域的登峰造极,也因为他永远不畏惧传统,敢于挑战肤色悖论。在NBA最初问世的年头,球迷们习惯性轻视黑人球员,甚至敢从看台上直接向黑人球员投掷杂物,奥尔巴赫用实际行动向世人反击,他从不怕使用黑人球员并且给他们更多的战术戏份,帮助黑人球员建立自信心,也用黑人球员在篮球场的成就回敬那些种族歧视者:篮球是不分国界不分肤色不分信仰的运动,谁都可以参与篮球运动,不该歧视任何一位有色人种球员。

奥尔巴赫“以身作则”,他旗下的凯尔特人也效仿主帅,这是联盟历史上第一支内部完全无视肤色的超级劲旅,球员们从不管黑人白人,也许看台上仍然会有不知死活的种族狂热份子挑衅黑人球员,可白人队友们敢于与黑人球员一起迎接谩骂和侮辱,敢于面对世间俗论的不公正评价,用实际行动还击种族歧视。

俗话说NBA的历史就是反抗种族歧视的历史,显然,奥尔巴赫在此人文领域扮演着先驱角色,若没有他的努力,自然也会有黑人球员进入职业联盟随后扬名立万的传奇,但这必然将延缓很久很久,而不是发生在奥尔巴赫初露锋芒的上世纪50年代。

伟大轨迹‘

“红衣主教”这个诨号从何而来?很多球迷印象中的奥尔巴赫虽没谢顶到寸草不生的地步,却也没几根头发遮阳避寒,无论如何都与“红衣主教”这个绰号风马牛不相及。不过,把眼光往前放,早在奥尔巴赫还青春年少的时候,他可是一头火红火红的头发,外加打球时近似于癫狂的精神状态,为其赢得“红衣主教”美誉。

奥尔巴赫的篮球起步很顺利么?并非如此,他天生有着哮喘病,身体又相当瘦弱,并不具备卓越的机动性和弹跳,可这小子着实有着一股子能吓得死人的韧性。他一度入选过布鲁克林区第二阵容——这是奥尔巴赫篮球生涯的最高奖项,若以而今的NBA动不动就是美国年度第一阵容的水准来说,奥尔巴赫显然并不是卓越的篮球选手。

有狂热未必就会成功,但缺少热情的尝试注定不会成功。奥尔巴赫,这个并不如何成功的篮球人高中一毕业便将个人未来职业锁定在“篮球教练”,他接受了乔治·华盛顿大学的篮球课程,就在这一阶段,年轻的奥尔巴赫醉心于研究快攻理论,他发现这一战术特征在于攻守转换后的快速推进,接着形成局部多打少的优势。

1941年,奥尔巴赫开始了梦寐以求的篮球教练生涯,他最初是执教圣奥尔本学校男子篮球队,1943年,奥尔巴赫进入美国海军执教三年,该阶段,华盛顿的超级富豪迈克尔·尤兰注意到这个年纪不大却沉着冷静的小伙子。两人一拍即合,奥尔巴赫拿到新成立的BAA(NBA前身)华盛顿国会队的聘书,摇身一变成为职业球队主帅。

回过头想想,这一次角色转变极具戏剧性,那个年代的职业篮球队并没什么人气,没人会觉得职业篮球主帅就比高中篮球主帅地位高多少,这一点在而今来说是不可想象的。奥尔巴赫就在这样的背景下进军职业联盟,可以肯定迈克尔·尤兰没看错人,奥尔巴赫致力的快攻理论很快奏效,华盛顿国会队在1946—47赛季的联盟初演中拿下49胜11负的卓越战绩,联盟第一胜率,若非季后赛中意外不敌芝加哥牡鹿,”红衣主教“奥尔巴赫大有可能执教职业联赛第一年就带上冠军戒指。1946—47赛季,华盛顿国会队的连胜纪录是17场,这份创造于BAA第一年的连胜纪录保持了整整22年,到1969年才被打破。

应该说,奥尔巴赫执教华盛顿的三个赛季绝对风生水起,他的球队引起所有对手的恐慌,可是有句话叫生不逢时,华盛顿国会队每一年季后赛都会遭遇霉运,愣就是没能拿到过冠军。对于此,奥尔巴赫相当郁闷,他向老板迈克尔·尤兰提出准备彻底遣散现有班底,要彻头彻尾打散球队开始重建,可资本家迈克尔·尤兰却不这样想,在这个问题上,尤兰和奥尔巴赫产生严重意见分歧,几度交涉未果,奥尔巴赫毅然离开华盛顿。

三城黑鹰是奥尔巴赫执教生涯的第二站(三城黑鹰,亚特兰大老鹰前身),说来有趣,奥尔巴赫的确是为了目标就能不懈努力的典型代表。他之所以选择三层黑鹰无非是加盟前就与黑鹰老板本·科纳达成协议,必须不干涉他重建球队的操作措施。在大老板的授意下,奥尔巴赫大展手脚,一个半月内连续交易超过24名球员,切实换来黑鹰队战绩的提升,可好景不长,由于黑鹰队交易走了奥尔巴赫心目中最钟爱的战将约翰·曼肯,奥尔巴赫再度雷霆暴怒,拍了桌子递交辞呈远走他乡。

跳跃性思维

奥尔巴赫最成功的执教成绩理所当然出现在波士顿凯尔特人。在这一方篮球热土,奥尔巴赫得到管理层充分信任,他身兼主帅与总经理两大职位,大权在握,说一不二,因此,奥尔巴赫才有施展抱负的空间。

上文提到过奥尔巴赫与三城黑鹰队不欢而散,相映成趣的是,黑鹰队(后老鹰队)偏与奥尔巴赫一辈子有着斩不断里还乱的纠葛。话说奥尔巴赫1950年接管波士顿凯尔特人,他驾轻就熟的快攻调教方式,迅速将绿衫军转换成为NBA攻防转换速度最快的球队。当其他球队还在为攻击力匮乏苦思不得其解时,奥尔巴赫早就吆喝着他的球员们满场飞奔狂轰高分——即便如此,凯尔特人仍然拿不到冠军,奥尔巴赫将其归咎于攻守不均衡。为此,他极度垂涎比尔·拉塞尔。这是一笔被看作凯尔特人球队历史最强悍的交易,用成名中锋埃德·麦考利与克里夫·哈根的选秀权换拉塞尔的选秀权,交易对象就是老鹰队,奥尔巴赫的老东家。

凯尔特人13年12次总决赛11次夺冠,其中,早期的主要竞争对手就是老鹰,不妨如此认为,正是凯尔特人与老鹰的这笔关于拉塞尔的买卖改变了两支球队,双方都获得了成功。凯尔特人来说,他们获得了最优秀的防守中锋,为夺冠道路清除了最后一个障碍;对老鹰来说,他们得到的埃德·麦考利与克里夫·哈根都为未来名人堂成员,成为“鹰王”佩蒂特最强大的左膀右臂。凯尔特人的第一次夺冠出现在1957年,也就是拉塞尔的菜鸟年,接踵而来的1958年冠军便落在老鹰手中,随后凯尔特人从1959年到1966年的八连霸攀升到王朝的极致水平。再做一个假设,若无拉塞尔这一笔买卖,凯尔特人何来冠军?继续假设一下,凯尔特人得到的拉塞尔拿到11个冠军,可1958年打断凯尔特人王朝的恰是老鹰队,若无老鹰队横出一脚,凯尔特人的传奇就是10连冠,而非八连霸。

通过交易得到拉塞尔,是奥尔巴赫一辈子无数神奇举止中影响力最大的代表作,可以从侧面见证奥尔巴赫的跳跃性思维达到何种地步。他是一位极具挑战性的控盘者,那个时代的球探报告远没有而今完善,视频录像等也是稀罕玩意儿,这意味着每一位主帅或者执行官都得依赖感觉选取球员,请务必注意一个不可忽略的事实:凯尔特人总能在选秀大会上淘到金矿,绿衫军不同于超级都市球队洛杉矶湖人,湖人永远靠财大气粗交易获得球员,凯尔特人却永远靠选秀选择菜鸟接着培养成巨星,这两者之间的高下之分自不必言。为凯尔特人养成该传统的奥尔巴赫功不可没,他总能从蛛丝马迹判断出哪一些球员是球队最需要的,他总能给这些球员最适合的任务物尽其用。所以说,凯尔特人的强大不能简单归于球员彪悍,幕后抽着雪茄的真正大佬控制着局面,他才是下棋的手。

理论缔造者

什么叫做猛人?猛人的意思就是别人还在石器时代用石斧石刀,你已经浑身名牌铁甲用着方天画戟,装备差异自然可以形成横冲直撞的局面。凯尔特人能在上世纪整个六十年代横着走,主要便是因为战术理念的卓越性所造成,篮球这项运动起源于1891年,在20世纪最初的50年内,篮球运动虽不停在发展,却迟迟没能形成系统战术理论,伴随职业篮球运动的蓬勃展开,赢球成为每一个主帅挖空心思的目标,压力之下自有理念突破,奥尔巴赫便是执牛耳者。

奥尔巴赫带来的第一个理念突破便是攻防转换速度理论,上文提到过,他前半辈子致力于快攻路线的研究,在凯尔特人,奥尔巴赫的理论大成,他强调的不是快攻推进速度,而是从守转攻的速度,从拿到篮板球到快速传递,跨场长传或者三线快攻,在对手完成阵地布防之前已经把球装进篮筐。这一路数,在现在的篮球理论看来是天经地义的套路,可在奥尔巴赫之前,没有球队这样打球,奥尔巴赫创历史先河。

奥尔巴赫能令绿衫军形成统治力,自然不局限于三板斧,他还创造了“板凳优势理论”。这个理论的大致思路是将一位具有不逊于首发球员战斗力的球员安插在替补席上,随后,这位球员将上场很长时间,先后顶替两到三名首发球员,以保证48分钟内不停歇的压力,迫使对手不得不在更多时间里将首发球员留在场上直到筋疲力尽——凯尔特人球员弗兰克·拉姆希,就是奥尔巴赫“板凳优势理论”的受益者。他长时间以替补球员身份活跃,奥尔巴赫靠这一奇兵打赢过多少硬仗?仍然看看现代篮球,安插一位卓越的替补摇摆人兼顾两到三个位置已经是常见行为,这也是拜奥尔巴赫所赐。

有人会说,奥尔巴赫的执教相当轻松,因为他手下有着成群结队的名人堂球员,在凯尔特人更衣室,没个名人堂资格都不好意思跟人打招呼,实则不然。究竟是球员造就奥尔巴赫?还是奥尔巴赫造就凯尔特人的诸多优秀球员?严格意义来说,凯尔特人目前陈列在名人堂的一批顶级人物中,并不全都是个人能力相当出色的典范,一些球员只是在王朝中以角色球员身份存在,照样赢得了名人堂资格的垂青,缘何如此?一大串戒指自然是真金白银的硬件,他们在凯尔特人阵营中完成主帅奥尔巴赫赋予的任务也是重要的一个因素。

奥尔巴赫的思路的确是超时代的,他最初意识到“角色扮演智商”的概念,他灌输给球员的是不需要每个人都得分如砍瓜切菜,可必须团队中每一个人都知道自己该干些什么,因而,凯尔特人球员们永远是职责分明又铁板一块,既能把战术执行到尽善尽美,又人人有着明确分工——能把球队调教到这种地步,奥尔巴赫绝对称得上天神级主帅水准。

权倾朝野

职业球队的主帅,是一个职位,是拿工资的职位,也是打工者。因此,每每老板不乐意就会用主帅当撒气筒,奥尔巴赫的本质远远不只是一名主帅,他还是NBA历史最优秀的运营官,在他执掌凯尔特人的岁月中,永远是一手遮天控制凯尔特人的人事权,有着直接对话大老板并且抗旨不遵的强硬。

凯尔特人的各个层面管理者,谁都不敢与奥尔巴赫相悖,很奇怪,你如果和奥尔巴赫意见相左,最后事实会证明他永远是对的,时间长了,自然也没人和奥尔巴赫唱对台戏,毕竟“红衣主教”奥尔巴赫的见识与阅历均为一等一水准,没多少人能与他比判断力。

不同球队的组织结构不同,有的球队掌握实权的是主帅,有的球队是总经理,有的球队是CEO,有的球队是篮球运作部总裁,而凯尔特人的漫长岁月中,都维持着一个奇怪的状态,就是不论奥尔巴赫是主帅还是总经理还是顾问,他都有着拍板权,这种权力模式,在NBA独此一家没有第二支球队敢克隆,这主要是奥尔巴赫过于才华天纵,地球上哪儿还能找到第二个这样的主儿?

NBA的“年度最佳主帅奖”,名字叫做“奥尔巴赫奖”,这意味着奥尔巴赫在执教领域已经成为一个形象象征;

1980年,奥尔巴赫被美国职业体育撰稿人联盟评选为“NBA历史最优秀的主帅”;

1981年,奥尔巴赫赢得NBA年度最佳总经理奖项;

2006年10月28日,奥尔巴赫与世长辞,享年89岁;

他辞世的时候,整个波士顿乃至于NBA都悲声不绝,他引领了一个时代,那一支轻轻叼在嘴边的雪茄,象征的是智慧、霸气、统治力,以及上位者的从容。