面红耳赤_参考网

面红耳赤

2009-10-20姚鄂梅

山花 2009年15期

关键词：母亲

姚鄂梅

甄珍无声无息活到四十八岁，突然来了个惊人之举，她利用午休时间，去了一趟街对面的美容院，出来的时候，额头上平添了两道漆黑崭新的柳月眉，至于眼线，她听美容院小姐的劝告，买了副五块钱的变色镜架在脸上，以挡住几乎是立刻就肿了起来的眼睛。一个星期后，甄珍拿起镜子，发现肿消了，血痂也掉了，眉是眉眼是眼的，黝黑整齐，煞是精神，而在此以前，这两样东西在她脸上如同草书一样简单而含蓄。

甄珍天生的疏眉细眼，这一类型要是好生养护，也算得上清淡耐看，无奈她不知珍惜，一味糟蹋，几十年下来，一张脸不仅膨胀变形，还洒满了大大小小的芝麻点，后来又印上深深浅浅的时间之锈，一张淡淡的水墨画磨成了灰灰黑黑辨不出形状的毛边纸。

最先发现甄珍眉眼变化的，不是老公，不是女儿，也不是同事，而是她年近八十的老母亲。“咦，你往脸上贴了两片什么东西?有点像眉毛呢。”

甄珍一听，两眼直冒火星。“你说像啥就像啥。”

“老了老了，还搞这一套，弄给谁看呢?”母亲二十八岁就守寡，一个人把甄珍拉扯大，吃的苦比吃的盐还多，她像所有认真守寡的妇女一样，对子女严加管教，直到现在，甄珍都成老太婆了，她还在行使权利。

“这你也要管?反正不是给你看的。”甄珍不仅不怕她，反而以顶撞她为乐。

“依我看，家明未必喜欢看这种东西。”

“还是你了解他。我要是贴两片金子，估计他会看两眼。”

这之后，甄珍又去打了耳洞，做了皮肤漂白，还烫了头发，原来像男人似的短发烫成了卷卷，染成了棕色，不知用什么方法搞得乱糟糟的，像个鸟巢。这一套做下来，连甄珍自己都觉得，她不再是以前的甄珍了，但家明什么反应都没有。甄珍忍不住提醒他：“你不觉得我有什么变化吗?”家明漫不经心地瞄了一眼说：“变在哪里?我看你天天都是这个样子。”甄珍就不再说话，转身去忙别的去了。

甄珍在建筑公司做出纳员，她的工作赋予她谨慎沉默的气质，跟她稍微熟一点的人都知道，她有三个钱包，一个装纸钞，一个装硬币，一个装公司的票据跟现金，她从不把这个钱包的钱装进那个钱包，即使需要兑换零钞，也从不在三个钱包之间兑来兑去。

公司下面那些建筑队都跟她很熟，因为每月一次，他们必须去她那里领取工资和加班费，比起她的脸，他们对她的手印象更深：十指滚圆，又白又亮，像刚刚剥开的大葱。他们的议论引起了一个女同事的妒嫉，她不相信那个胖乎乎的出纳兼家庭主妇，真的有一双漂亮的手，她偷偷去考察了一次，回来就不说话了，那双手的确很特别，显然，那不是一双纤纤玉手，但它妙就妙在它的粗和厚，十个指头都粗，但粗而不硬，且关节幼小，以至十指伸开时，每个关节都有一个小窝，手掌很厚，但厚而不重，掌形圆润，而且自得奇怪，她脸上没那么白，甚至手腕也没那么白。他们中有个人说，这样的手是地道的财手。可不就是财手吗?光是工资一项，由她经手的每个月都有十多万。

其实，甄珍一系列的改变都不是她的主意，她不是个喜欢变化的人，实在要变，她宁可去改变一道菜的做法，或者把旧的长裤剪掉半截改成夏天的短裤，怎么也不会想到在自己脸上来点动作。

就在一个月以前，甄珍遇上了一个人。人世间有些事情无法解释，有人见到榴莲就没命，有些人则闻到那个味就要吐，那个人一出现，甄珍就觉得他异常亲切，好像是她多年没见面的兄弟一样。后来他说他也是。他们情不自禁地向对方靠过去。她想起她年轻的时候，她对家明都没产生过这种感觉，他们是在媒人的安排下见面的，一直见到第三回。她才勉强记住他的面孔，但他的气味仍然让她感到陌生。她终于同意跟他确定关系之前，只说了一句话：“我没有别的要求，这辈子，你都要对我母亲好一点，她一个人把我养大，太不容易了。”她看到他很重地点头，点了又点。

那人自告奋勇当她的形象顾问，她的每一点改变，都是他帮她出的主意，他还建议她改变一下穿衣风格，不要总穿那些宽松的，要尽量穿得紧身一点，最好是把胸部勒出来，还有，颜色一定要浅淡而亮丽，他给她举了艺人肥肥的例子。“难道你比她还胖，可你看她，不是粉红，就是粉绿，再不就是亮白，一点都不输给那些瘦骨仙。”他带她不辞辛劳地逛街，终于替她发现了合适的风格和品牌。她打量着镜子里穿着新衣的自己，突然觉得自己以前都白活了。

他走过来，在镜子里跟她站成结婚照的样子。“你看，多么相配!”她拍拍他放在她肩头的手，表示感谢，其实，她心里很清楚，即使她穿上了新衣，她在外貌上还是比他逊色得多，没办法，她比他大8岁，再加上体型偏胖的人显老……她不敢推算她究竟比他大多少了。

他说起话来喋喋不休，句句都是她爱听的，又不是完全没有道理的。“幸亏你在这个年纪遇到我，再早一点，我们不会走到一起，因为你还没有看破，还不会认命，再迟一点，我们也不会走到一起，因为你会觉得自己已经是老太婆了，你会因为看得太破而破罐子破摔，所以我们相遇得正是时候，你的生命正在告一段落，一个女人该做的你都做了，下个目标是什么?难道是看着自己的关节一天天变硬，皮肤一天天打皱，不抱希望地萎缩下去干涸下去吗?你信不信，如果我没有出现，你现在过的肯定就是这种日子，可你看看你现在的样子，从背后看，你像个三十岁的白领，从前面看，你像个养尊处优的贵妇，实际上呢，只有我知道。”他凑在她耳边悄悄说：“你是个结结实实的骚货，你比我遇到的任何一个女人都骚，真的。”

她不觉得肉麻，只觉得开心，只觉得想笑，她很久没有这样的好心情了，很久没有人跟她说点好听的了，家明不说，他整天不吱声，女儿也不会说，她还等着母亲千方百计去哄她呢，母亲更不会说，她只会冷不丁说几句挖苦她的话，教训她的话，伤她的话。

“你的耳朵非常适合戴耳环，你以前真的不知道?你真是白当了一回女人，耳环可以修饰脸形，可以衬托发型，戴得好的话，还显得贵气，到了夏天，换上流行的款式，还可以显得年轻。”

她暗暗惊讶，一个男人，竟懂得这么多女人的秘密武器。她把她的惊讶说了出来，他大感意外。“这怎么是秘密武器呢?这是大家都知道的常识啊，电视上报纸上，不天天都有人在说这些么?”她还是不相信他是从电视报纸上得来的知识，她宁肯相信他是从女人那里得来的经验，但她没把这点说穿，他三十好几了，他会没有女人?鬼都不信，她现在唯一祈求的，只是希望自己永远不要撞上他那些女人，她相信她们全都比她年轻漂亮。

她知道他们没有未来，就像他们没有过去一样。

知道归知道，可她还是会忍不住拿话去试探他。“也许明年，也许后年，等我女儿高考结束后，我想提前内退，住到乡下去，我一点都不喜欢现在的生活，没意思。”

他不吱声。

她继续说：“你有什么打算呢?不用问也知道，你是不会到那种地方去的，一看就知道，你不是喜欢乡村生活的人。”她其实也没这种想法，更不会真的住到乡下去，不过是找个借口试探他一下而已。

他还是沉默。

“我的意思是，我们就快分别了，永远的分别，这辈子不会再有见面的机会了。”

他终于说话了。“瞧你多奢侈啊，居然在计划着明年，后年，我连明天都不敢计划，我是个没有明天的人。”

她终于知道了他的底细，原来他是个身患绝症的人，而不是像他当初讲的那样，是个不太匆忙的过客。他得了一种免疫系统的疾病，表面上看，他跟健康人没啥两样，事实上，任何一种小毛病都可以演变为致命的杀手。为了给他治病，家里的积蓄花得精光，为了不拖累家人，他决定离家出走，他留了信给他们，他在信里说，一个朋友邀请他去玩玩，朋友家就在温泉区域内，说不定那里的温泉对他的病有利。

她吓得站了起来。他笑了。“我故意让自己忘了它，与其在医院里病病歪歪活三年，不如跑出来像个健康人一样活三个月。也许我做对了，出来的这段时间里，身体居然没出啥大毛病。”

她就在那天下定决心，她要建立一个属于她和他的秘密王国，就算她会为此而付出一些东西也在所不惜，难道她付不起吗?又不是十年八年，又不是无底洞。

他并不反对她的提议，只是说：“不要对一个短命鬼太好了，你注定得不到回报，为什么要做徒劳无功得不偿失的事呢?”

她听了，除了把他抱在怀里，就是更加坚定自己的决心。

当务之急是找一处合适的居所，把那个王国从空中迎接下来，稳稳地落到实处。这不难，她很快就在一个僻静的地方找好了房子，她照常上班，中午在秘密王国里吃午饭，晚上回家做饭洗衣，整理房子，她骑着自行车风风火火地跑来跑去，谁也没有发现她有什么异样。

他毫不隐瞒自己没有钱的窘境，她预付半年房租的时候，他静静地看着她，一字一句地说：“我们前世肯定有着了不得的缘分，否则你不会心甘情愿在我身上花钱，我也不会心安理得地接受你的帮助。”她听了，心里感动得一塌糊涂。这以后，遇到该花钱的地方，都是她掏钱包，他唯一的动作，就是帮她把钱递到人家手里，或者把人家的找零拿过来，递到她手里。

他拿出自己的外套，请她帮忙找个裁缝，把某个地方稍稍补一补。她接过来看了看，什么也没说。第二天，她给他买来了新的外套，同时买来的，还有衬衣，睡衣，袜子，内裤，他一样一样拆开，不厌其烦地穿给她看，连内裤也在她面前一丝不苟地展示过了。他的身材很棒，一点都不像个病人，但他还在一个劲地谦虚：“不行了，以前，我肚子上有八块肌肉，现在只剩四块了。”她第一次知道一个男人的肚子上可以有八块肌肉。这以后，她上了瘾似的往这里买东西，源源不断，络绎不绝，那情景就像她在某处有一个豪华舒适的家，现在，她要把它一样一样搬到这里来。他眼光不错，她买来的东西，他样样摆得恰如其分，甚至可以这样说，她买来的东西只值八十分，但一经他的手，那东西就变得值九十分、一百分了。

有一天，他拥着她说：“我好害怕，我怕在你的调理下，我的病莫名其妙地痊愈了，到那时，我该怎么办呢?”

她立即理解了他的难处，湿润着眼睛说：“当然是回到你的家，回到你的亲人身边。”

“我怕我会舍不得你。”

“没出息。”她说的是真心话，她想他家里肯定有妻子，肯定比她年轻，也比她漂亮。而且她也有老公，虽然他从不正眼看她一跟。

他一下一下用手指梳理着她的头发，她知道她的头发～点都不柔软，也不顺滑，人老了，头发也像骨头一样，变得又硬又脆。她闭上眼，她的头发何曾有过这等福气。

她陪他去买烟，在香烟店前，他叫她等他一会，他去自动柜员机上取钱。她一刻也不想分开，随他去了银行。隔着一段距离，她看见他从机器上拿出五十元。这是自动提款机的最低交易额。

第二天，她悄悄往他枕头底下塞了个信封，不料被他看见了。“干什么干什么?别搞得我像个吃软饭的。”

在他的熏陶下，她的语言也变得俏皮起来。“如果你肯吃我的软饭，我会把它看成是对我的赞美。”

他拿起信封看了看，脸色凝重起来。“这是你的钱，还是你老公的钱?”

“当然是我的钱，我不会把他的钱花在这里。”

“那还差不多，否则我是坚决不会接受的。不过，你的付出也许得不到回报，我说过，我是个没有明天的人。”

她一笑，怎能说没有回报呢?他们相遇，他成为她生命里的奇迹，这本身就是莫大的回报啊，她想她已经得到了西瓜，而她付出的不过是芝麻。

虽然只是芝麻，甄珍也付出得很费劲，尽管她掌管着家里的日常开支，但家里有多少存款，多少现金，对方心里一清二楚。要想维持那个秘密王国，首先要维持好这边的平静。

因为有了秘密王国，原来不胜其烦的家务，也变得生动有趣了，她发现在阳台上搓洗衣服乐趣无穷，肥皂泡一个一个站在她的胳膊上，站在她的胸前，折射出七彩的阳光，然后啪地炸开，一点痕迹都不留。她买来新的菜谱，连砧板都换了，菜刀剁在上面，叮叮当当，异常响脆，如同成串的爆竹。她拖一次地换一个拖把头，地板光亮如新，她脱掉鞋，光着脚叭叽叭叽来回走，她又重新喜欢起自己的脚来了。她把印花窗帘斜斜拉开，在下端三分之一处系上蝴蝶结，白色窗纱过滤后的阳光，香喷喷地照进屋里，她的侧影在墙上拉得很长很长，她看见她的鼻子在正中隆起，不免惊奇，她的鼻子有这么高吗?她原来一直以为自己是塌鼻子呢。她干完活，扫视全场，猛地发现沙发上的印花活了过来，一朵一朵开得生机勃勃，还有那个年代久远的冰箱，漆面有些脱落，却舍不得换掉，女儿便拿起排刷，在上面胡乱画了些萝卜青菜之类，现在也都活了过来，一个个水灵灵的。

可是家明回来了。听到他的钥匙在门上转动的声音，她心里咯噔了一下，他推门进来，屋里立马暗了，阳光消失了，地板不亮了，沙发上的花也黯淡了，连冰箱上的画都显得那么可笑。

他对她说话，却不看她。“快点做饭，我要马上吃了去赶车。”她想起来了，他今天要出差。

她似乎适应不了自己心里的落差，锅铲抓在手里，几次都掉了下去，大堆青菜在油锅里爆响，瞬间塌陷下去，变成碧绿的尸体，她感到眼眶发酸，她就像这些青菜，在这个家里，生机昂扬的时间比蚊子尾巴还短。她把饭菜摆上桌，喊声吃饭，家明便趿着拖鞋走过来，看也不看她一眼，还没坐下就抓起了自己的筷子。

家明吃饭特别专心，从不往旁边看一眼，即使她在看他，即使他能感觉到她在看他(她相信这一点)，也不肯抬一下眼皮。她越过碗的边沿，盯着家明，死死地盯着他，她跟自己打赌，如果他肯看她一眼，她就输了，今天就不去那个出租房了，如果不看，她就赢了，就去。结果，她赢了。她放下碗筷，胃口全无。她就知道她会赢。她每次都会赢。

她已记不得他最后一次看她是在什么时候，去年夏天，她被锅里的油星子爆了脸，女儿说：“你得擦药，这会留疤的。”她没好气地说：“留就留吧，反正已经老了。”女儿去买了药回来，她只好擦了。两天后，女儿高兴地说：“这药真管用，真的没有疤痕。”又说：“爸爸你看，是不是没留下疤?”她心里竟有点紧张起来，飞快

地瞄了他一眼，马上就不紧张了。他对着电视嗯了一声，根本没有转过头来看她一下的意思。

在那以前呢?她最后一次看到他把视线从自己脸上移开到底是在什么时候?她想不起来，其实他们很少在一起，他们相处的时间，比跟各自的同事相处的时间还要短，这话听上去有点不妥，毕竟是夫妻，至少上床之后下床之前是在一起的吧，问题就在这里，他们上床的时间不一致，他看完晚间新闻后一定要上床睡觉，这是雷打不动的规律，她就不一样了，她要等女儿下晚自习回家，还要给她简单弄点吃的，等女儿写完一天中最后一份作业后，还要服侍她上床睡觉，叮嘱第二天早上的早餐、衣服之类，回到卧室，他已经打着香甜的细鼾了，她放轻脚步，走到床边，缓缓躺下。第二天，当她醒来时，他已经起床了，他是个健身迷，每天早上都要挎着一壶水，骑车去爬两里路以外的鸣凤山。等他回家，家里的两个女人已经一前一后出发，去开始新的一天了。

春节是全家人不得不在一起相处的日子，但他们真正相处的时间还是很有限，她比平时还要忙碌，买这买那，洗洗晒晒，又煎又烹，女儿难得有几天假，见一个忙得团团转，就去缠着另一个，在家就和他一起赖在电视跟前，出门就赖在他的自行车后座上，等她终于忙完，全家人去给外婆拜年时，她一出门就碰上一个熟人，拉拉杂杂讲了一大堆，眼看那父女二人在前面打打闹闹走远了，她还是不忍心打断新年里碰到的第一个话匣子。他们一前一后进了外婆家，回来时仍然没有走在一起，他是提前走的，有人找他，毫无疑问，是三缺一时发出的信号，他一去就是三天两夜，满脸腊黄地回来时，春节假已经差不多完了。

她忍不住把这牢骚发给母亲听，母亲一脸讥俏地看着她：“你是在向我炫耀你有个老公么?”望着母亲的眼睛，她不由得脸上一红，猛地醒悟过来，从这以后。她再也没有主动在母亲面前提到她的家庭、她的婚姻了，在母亲面前，她唯一可讲的，就是女儿。

也就是从这个时候开始，她突然有了个喜欢脸红的毛病，无缘无故地，她的脸就红起来了，而且久久不退。

偏偏母亲却喜欢提到这个女婿。“男人跟女人就是不同，他竟不见老，猛一看，还像四十出头。”“也不见他发福，好些人比他小，腰身已经粗得像水桶了。”“吃得好喝得好，过得又快活，怎么会老呢?不像我，我到死都记得，四十一岁那年，有人猜我六十岁。”“他还没提吗?我看他印堂发亮，应该还会有提拔的。告诉你个偏方，拿个红包，装上168块钱，放在他枕头底下……”

母亲的话还没说完，她的脸又红了起来。母亲用异样的眼神看着她。“大白天的，你红个什么脸呢?”母亲的话让她羞愤难言，女人们中间一直有这样的说法：女人脸发红，必在想老公，母亲当然是知道这句话的。她猛地站起来，冲母亲吼道：“又不是我让它红的。”

“那就奇怪了，平白无故面红耳赤。”

母亲最后用一声长叹作结束语：“什么是幸福?团团圆圆一家人就是幸福，你要惜福呢。”

也许她的确算是幸福的，丈夫没有外遇，也没有三天两头跟她吵，虽然不算富裕，但也没有债务，孩子还算争气，自己考上了重点高中，替她省了择校的钱，那可是一大笔钱，可她为什么就是没有一丁点幸福的感觉呢?难道就因为他不肯看她一眼吗?他看了她，她就幸福了吗?

有一次，她故意向他挑衅，不讲道理地埋怨他，说女人就是被孩子毁了的，被家务毁了的，被锅里的油烟毁了的，没生小孩以前，她的脸哪里是现在这副样子，他却说：“你一直都是这样的，我认识你的时候就是这样的。”

“我是哪样?你知道我是哪样?你看过我的脸吗?你连看都没有看过，有什么资格说我这样那样?睁着眼睛说瞎话!”

他睁大眼睛，惊讶地看着她。

他终于看着我了。她在心里喊道。

“你今天是怎么啦?吃错药了，还是忘了吃药了?”

她马上就明白过来，别看他正望着她，别看他眼睛睁得很大，但他并没有在看她，他只是在为他愤怒的视线找个进攻点，是的，他眼睛睁得很大，但他什么也看不见。

他继续发泄他的愤怒。“也不看看自己多大年纪了，女儿都跟你一般高了，还管什么胖不胖，长斑不长斑，到了这个年纪，就算你不胖不瘦，就算你一颗斑也不长，又怎么样?”

“这个年纪怎样?这个年纪就该去死?”

“我的意思是，女人到了一定年纪，就应该认命，应该顺应自然规律，有些东西就应该忽略，干嘛要鸡蛋里挑骨头，自己跟自己过不去。”

“那你干嘛要清早跑出去爬山?你干嘛不顺应自然规律?”

“哼，我爬山!你呀，你还不如你母亲活得达观，你真应该向她学习。”

“既然她比我好，你去跟她过去呀，你去啊。”

每次说到这里，家明就不再往下说了，甄珍一般不发臭脾气，可一旦发作起来，遭殃的就是他了。有一次，他也是因为这个话题在饭桌上惹了她，她突然站起来，把碗往地上一掼，拎起包包就走。那一次，她走了整整五天，直到气消了，才主动回家。后来他问她，这五天她去了哪里，她没好气地说：“男朋友家!”他忍了又忍，还是嗤嗤地笑了起来，在他看来，她有男朋友，就像有人一本正经地说，太阳打西边出来了。因为他的笑，她又生了一场气，那时她就想，总有一天，我要给你戴顶绿帽子，我一定要让你尝尝绿帽子的滋味。

她知道这很难，这个世界上，有那么多正值青春的妙龄女子，还有那么多含苞待放的青春期女孩，而且她们并不拒绝一个以上的男朋友，这样一来，哪还有什么漏网之鱼游到她这个老女人面前来呢?

面红耳赤的毛病越来越严重了，常常不分场合不分地点地发作，有一次，她正在领导面前等待签字，脸上突然发作起来，有人在旁边吃吃地笑，领导也给笑得难为情起来，当时，她真恨不得一头钻到地底下去。

甄珍去问医生。医生不回答，却问她：“红起来的时候心跳快不快?身上发不发热?出不出汗?”

甄珍还没听完就摇头。“我不是更年期综合症，我还不到五十岁。再说，我什么反应都没有，就是感到脸发烫，耳朵也发烫。”

医生停止写处方，在眼镜上方打量她：“现在，更年期已经有普遍提前的趋势。它的反应也因人而异。”

甄珍没有去拿医生开的药，她坚信她不是更年期综合症。她有个同事就是这样，医生也说她是更期症，结果，更期症的药还没吃到三分之一，有一天突然在睡梦中走了，心肌梗塞。

为了证明自己的脸红跟心理活动无关，甄珍一再向同事们讲述自己的病情，同事们的反应很不一样。“大概是有人在说你的坏话。”有人说。

这种说法甄珍也知道，纯属无稽之谈。

另一个说：“肯定是化妆品过敏。”

她去检查过，化验过，化妆品没有问题。

第三个同事说：“无所谓，只要不疼不痒，红一点气色更好。”

甄珍开始认真记录自己的病情，什么时候发作，一天发作几次，每次持续多长时间，期间身体有无异常反应，她想把这些都记录下来后，拿到外面的大医院去看看。

记录了一段时间后，她突然想去报恩寺烧烧香，听人说，报恩寺的高香蛮灵的。

寺里没什么人，她就在那颗银杏树下慢条斯理地点香，高香很粗，作为火种的香火却又小又细，甄珍一边点一边吹，熏得泪水直流。正在这时，旁边突然递过来一支火捻子，甄珍揉着流泪的眼，说了声谢谢，朦胧中，她看见递给她火捻子的人似乎是个青年人。香点着了，她跪在菩萨面前，小声说了自己的请求，磕了三个头，出来一看，那个青年人还在那里站着。

她再次向他道谢，他叫她不要客气，又盯着她说：“这个庙里的香火非常灵验，你的病一定会好的。”

她大吃一惊，不满地瞪着他，他马上道歉，又笑着说，她的声音实在是太清脆了，本该说给菩萨听的悄悄话，一不小心让他也听见了。

“你那病其实是一种心理疾病，肯定有某件事情，或者某个人，让你感到焦虑，也许是现在，也许是过去，反正你为之相当焦虑。我说得对不对?”

她本该摇头反驳，可她看了他一眼，竟在心里认同了他的说法，似乎她的确有很多焦虑藏在内心里，这时都被他点穿了，唤醒了。

“病不可怕，病是一个人救赎的方式，病得越重，病得越久，救赎就越彻底，所以猝死的人要吃苦头了，因为他们根本没有机会救赎自己。”

她第一次听到这种说法，感到很新鲜，却又无言以对。

“病即是贵，你还这么年轻，就开始得病，大贵，所以，你不必烦恼。”

她感到自己快要被他主宰了。

“当然，也不排除有器质性病变的可能，这样吧，我回去给你查查资料，有结果了我怎么告诉你?”

她想也没想，就把手机号码告诉了他。

当天晚上，他就查出结果来了，他要求当面告诉她，他说他住在西瓜街。西瓜街是一片出租屋，那里住的全是流动人口，当她飞快地赶过去时，他果然站在空无一人的西瓜街中央，他双臂交叉在胸前，叉开两腿，黑色上衣扎在裤腰里，路灯把他的影子拉得很长很长，像另一个放大的他仰面躺在地上。

“让你操心了，真不好意思。”他的外型让她顿生自卑，只好用矜持加以掩饰。

“没什么，说话算话而已。”

他微微一笑，向她伸出一只手，在她肩上做了个又像抚慰又像指路的动作，这让她有点害羞，她的身体很久没受到这种礼遇了。她去看他，他也正看着她，他的眼神看上去友善而正直，她笑了笑，垂下眼睛，两人一起向他的房间走过去。

屋里没有开灯，尽管外面有路灯，屋里还是黑沉沉的，她想去摸索开关，冷不防一团黑黑的东西逼了过来，正要大叫，她马上意识到，压上来的不是别的，是他的胸膛。他将她紧紧地揽在怀里，黑暗中，她听到他的心在跳，她自己的心跳得更响，轰隆隆隆，像要炸开一样。她的手一点一点抬起来，放在他的后腰上。

他的脑袋低了下来。一切紧接着都来了，嘴唇，手指，身体。

她本该奋力反抗，拼着老命推开他，可她只是象征性地试了试。他身上有股好闻的味道，昨天在报恩寺她就闻到了，这样的味道她不想拒绝，而且，她很久没有跟男人这样过了，一年?两年?她记不清了，总之时间很长，长得她差不多忘了人生还有这回事。

她感谢他那天没有开灯，黑暗遮蔽了一切，只剩下身体和器官，她以为她再也不会做这种事了，她以为她的身体像一间打烊的商店，已经关门落闩了，她没想到……

直到她走，她都要求他不要开灯，他们在黑暗中面对面坐着。他说：“你害羞的神态像个小女孩。”她说：“我从来没有这样过。”他说：“我知道。”他伸过手来，把她的手捧在手心里。他们听着彼此的呼吸，再也没有说话。他把头埋在她的大腿上，她的胸脯上，她的颈窝里，他像头小猪似的在她身上拱来拱去，她抚着他的头，他的头发像春天的青草，又软又韧。他们谁都没说一个字。

她快到家时，他才把他的查询结果用短信告诉她：有可能是对阳光过敏!她差点笑出声来，她上楼的时候，脚步异常的轻快，连她自己都吃了一惊。

家明已经睡着了，她站在黑暗中想，为什么家明就没想到去给自己查查资料呢?无论什么病痛，他永远只有一句话：去看医生嘛。好像应该关心她的，不是他这个老公，而是那些素不相识的医生。他的态度只能说明一点，他不在乎她，她脸红也罢脸白也罢，痛也罢痒也罢，都跟他不相干，而且他也无能为力，所以他根本不想理会。她悄悄钻进自己的被筒。冬天，因为怕冷，他们各自裹紧自己的被筒，夏天，因为怕热，他们远离对方汗津津的皮肤，春天和秋天，他们因为上床的时间不统一，总是一方听着另一方的鼾声入睡。

第二天晚上，他又给她短信：我还在那里等你。

她判断他是个礼貌周全的男人，他没有偷偷摸摸坐在房间等她，他仍然像第一次一样，抱着两臂，叉开两腿。挺立在西瓜街中央。

“我昨晚通宵未眠，我在想一个问题，我为什么会来到这里，我本来可以去别的地方，还有，我从不去寺庙这种地方，但我昨天偏偏去了报恩寺……算了，我不说了，再说下去，我都要害臊了，我已经不是说那些话的年龄了。”

他没说出来的话，她全都听懂了，她发现她在他面前，脑子特别好使。

她给他送了一条烟，她在他房间看见过烟蒂。她希望这个礼物是个了结，她中规中矩过了大半辈子，她不想再做不得体的事。她想在今天跟他正式作别。

他没有过分客气，当场拆了烟盒，抽出一支，也递给她一支。她摇手，说她从不吸烟，他坏笑着说：“你以前也没遇到过我这样的人。”她就接了过来，也许她吸过的二手烟太多了，第一次吸烟，她居然没有任何不适。

他这才讲起他自己，他说他正在全国各地收集素材，准备写一本关于消费习惯与国民素质的书，所以他不会在这里久待。她马上取消了那个最后诀别的仪式，反正他不久就要走，等他走的那天再告别好了。

他没有说他哪天走，出于尊重的缘故，她也没有问，但她每天都做着他会突然走掉的准备。她渐渐养成了习惯，早上一睁眼，她就在心里问：“他今天会走吗?”一想到她可能再也见不到他了，她就想为他做点什么，到了晚上，她躺在床上，回想着分手的情景，一会儿长吁短叹，一会儿忍不住热泪盈眶。

甄珍去看母亲。她有一段时间没来了，还是家明告诉她，岳母最近身体很不好。

母亲一个人住在老房子里。以前，他们没有自己的房子，结婚后一直跟母亲住在一起，女儿都上小学了，他们才从老房子里搬出来。

母亲身体一直不太好，在甄珍看来，那多半是装的，是给家明发出的邀请信号。她喜欢家明在她床前坐着，给她念段报纸，读段文章，讲个笑话。她未必真对时事感兴趣，但她就喜欢装成那副样子。有时她想，母亲到底是把家明当成了自己的儿子，还是埋藏在内心深处对男人的渴望止不住泛了上来?她不敢细想，反正母亲都快八十了，随她去吧。

母亲这次说话有点不同往常。“……一结婚就守寡，跟着又受了大半辈子欺负，男女老少都欺负我，全世界都欺负我，难得家明竟不嫌弃我，我不是说他有多好，不管是谁，就算是个鼻涕口水一塌糊涂的癞痢头，只要他对你好，你也会越看越顺眼。站在我的角度说，他真是个好女婿。”

“我跟家明谈过了，由他来送我走，我走以后，他

会加倍补偿你的。”

甄珍突然站了起来：“我看你身体好着呢，别说话了，浪费气力。”她把一些吃的东西留在她床头，扭头就走。

第二天，母亲死了。甄珍一阵风地赶过去，母亲静静地躺在那里，眼睛闭着，嘴巴也闭着，骄傲的小下巴微微上翘，一副平静而满足的样子。家明正在给她梳头。她借故退了出去。

直到出殡前，她才想到去跟母亲好好告个别，她刚一碰到母亲的脸颊就缩回手来，比冰块还要冰凉的感觉，像一只小猛兽，飞快地咬了她一口。

在火葬场，甄珍看着烟囱上方渐渐变淡变轻的烟，不由自主地说：“总算走了，彻底走了。”

家明的胸腔深深起伏了一下：“结束了。”

后来甄珍才搞清楚家明的意思，结束的不是别的，是家明自己，一个家明死掉了，另一个家明诞生了。他突然神采焕发，生龙活虎，跟正值花季的女儿成了须叟不离的好朋友，他甚至开始从甄珍手中抢夺女儿，从早餐开始抢，抢她的梳头权，服装搭配权，作息安排权，大事决策权，不知他使了什么魔法，竟招招凑效，没多久，女儿就完全倒向家明一边，她这个母亲竟变得可有可无了。

“我不想跟你说，我们俩根本没办法交流，叫我爸来!”

“你连这个都不知道?难怪我爸跟你没有共同语言。”

“如果我是你，我就扬长避短，少说话，多做事，你看到过一天到晚指手划脚的家庭妇女吗?”

女儿斜睨着她，她气得手脚冰凉，却无话可说。幸亏她有地方可去，她气得浑身发抖的时候，总是假装漫无目的地上街流浪，然后，趁人不注意，高一脚低一脚地往出租屋那边跑。

“我完了，他们都不喜欢我，他们都在背叛我。”

他轻拍着他的背。“这很正常，是你先背叛他们的，尽管你千方百计瞒着他们，他们还是会接收到坏的信号，只是他们现在还不知道这个信号的名称罢了。”

他的脸色越来越坏，秘密王国的花费也就越来越大，他必须去打一种类似免疫球蛋白的针，那种针很贵，一次就要好几百块钱。

她一次次给他送钱过来，他不要，说是不想治了，治也自治，没必要往水里丢钱。她当然不会听他的，让她捂着钱包，在一边看着他难受，挣扎，她做不到。她唯一感到抱歉的是，她只能把钱给他，却不能陪他去医院，医院里她的熟人太多了。

除了医院，他几乎从不出门，他穿着她给他买的睡衣，吃着她给他送来的食物，抽着她给他买来的香烟，在她躲过层层封锁打进来的电话中打发时光。他的病畏光，就连感光的食物都不能吃，他唯一的活动就是在夜里出来散散步，因为这个原因，他已经爱上了夜晚，“人在夜晚更加放松，更加接近真实的自己，不是吗?”她连连点头，她想她浪费了多少夜晚哪，以前，她只道夜晚是看电视的时间，是整理房间的时间，是睡觉的时间，现在才知道，夜晚是最适合散步和聊天的，边走边聊，不知不觉间，十多里路就用双脚丈量过来了。

他无意中提到温泉疗养几个字。不是他想去，他没有这个财力，也没有这个打算，他说的是他一个熟人，因为身体不太好，几乎常年住在温泉旅馆，结果呢，他后来在温泉旅馆写了一本书，等他疗养结束回到城里时，病好了，书也写完了。她把这事记在了心里。

她用了很多心思，终于打听到一个地方是很高级的家庭式疗养，泡温泉时不必像下饺子似的跟大家挤在一起，而且疗养时间越长，疗养费用就越低。她决定先给他购买一年的疗养。

一路上，她想象着他得到这个惊喜时的表情，可她万万没想到，他脸上仅有苦笑。“我不能去，那不是我可以去的地方，那是富人们的天堂，我听说，那里的鸡蛋两块钱一个，除了空气，样样都要钱，样样都贵。”

“到了那里，还分什么贫与富?大家都脱得光光的，大家都是真正的赤子。”

“反天我不去，要去你自己去，或者跟你老公一起去。”

过了一段时间，她又来了，她递给他一张银行卡。“我打听过了，那里有自动柜员机，也有POS机，既可以取现金，也可以刷卡消费。”

他瞪大眼睛望着她。

“里面暂时只有两万多块，我会不断地补充进去。你在那里不要太节省，无论如何都要记住，对你自己好一点，就是对我好一点，别忘了，我是最希望你长命百岁的人。”

“如果有来世，我一定会娶你。”

“尽说瞎话。”

“真的。十年前，我可能不会说这样的话，那时我是个轻狂小生，我喜欢的东西，我强要的东西，未必都适合我，但现在，我已经知道什么才是最适合我的。”

他终于依依不舍地启程了，他们说好，再过三个月，她就追过去，在那里跟他一起休年假。他久久地吻着她，她抱着他有四块腹肌的身子，像檀木一样结实的腰身，幸福像水银一样直冲头顶，她感到眼皮酸涨，泪水夺眶而出。

她忘了三个月之后，正好是她女儿高考的日子，只得把动身的日子稍稍延后。高考过后的日子更加紧张，估分，填报自愿，吵架，等待，四处打探，日子像箭一样朝前飞去。等这一切忙完时，又过了一个多月。这时，家明的腰椎病犯了，直挺挺躺在硬木板上，吩咐甄珍做这做那。甄珍想着温泉那边，看看家明一点起色都没有的样子，很快就不耐烦了。

“我凭什么服侍你?你以前对我怎么样难道自己心里没数吗?”

“法律上你是我老婆，你有这个义务。”

“法律?我要真不管你，你还能去告我不成?”

“撇开这个不说，我对你母亲怎样?作为回报，你也该服侍我。”

“别把这笔帐算到我头上，那是你自愿的，你不是说她比我达观，比我好么?别自己享受了，还装得不情不愿。”

“你这蠢猪，糟蹋我也就罢了，没想到你连自己死去的母亲也不放过，我跟你没什么好说的，你滚，别在这里烦我。”

“你记好，是你让我滚的，我真滚了你可别后悔。”

“滚你妈的。”

“我再说一遍，如果我滚到一个地方，发生什么事，你可别后悔。”她已打定主意，她一出门就往温泉那边赶。

“哎哟，大不了你去找个野男人，你要真的找得到，倒是我的造化了。”

“好，有你这句话就行了。”

她推门就走。

从小城到那个温泉，有一天一夜的行程。

她没有通知他，她想突然出现在他面前。她来这里有两个目的，一是好好泡泡温泉，她长这么大，从没泡过温泉，二是好好问问他，为什么她的面红耳赤的毛病竟不治而愈了。她真的再也没有红过脸了。

可是他不在。她打他电话，刚说了一句，电话就断线了，从此再也打不通。她找遍了整个温泉山庄，没有他的影子，又查了电脑里的客人资料，人家说，他根本就没有住进来。

她傻眼了，五天前，他们还通过电话，他向她描述温泉山庄的样子，空气如何，温泉如何，新结识的朋友脾气如何，是哪里人，等等。

她抱着最后一丝希望，翻山越岭，自己去找，她喊破了嗓子，踩破了鞋子，还是没有找到，她打他电话，如同向天空喊话，杳无音讯。

难道他死了?难道两天前，他突然预感到自己要死了，所以连夜悄悄赶回去了?可是，电脑上为什么没有他的登记记录呢?难道他还有别的名字?他为什么要用别的名字?

没有任何线索了，她没想到，关于他，她知道的东西是那么少，他就像一颗光溜溜的鹅卵石，当他滚动的时候，她根本抓不住他。

从温泉山庄回来没多久，她一直暗暗担心的事情终于发生了。公司里，一个人无意中发现了她的秘密，捅了出去。

很久以来，不，应该说是自打秘密王国建立以来，在她经手的工资表上，总有一些不存在的人名，堂而皇之地拿着不算低的工资，还有各种补贴、加班费、过节费，这些钱最终经由她的腰包，源源不竭地流向那个秘密王国。情节很简单，但细水怕长流，统计起来的数字连她自己都吓了一跳。

家明问她，她把这些钱都弄到哪里去了?她死不回答。

幸亏家明上窜下跳，拼命扑救，她才被从轻发落，只判了三年。宣判那天，家明找机会告诉她，放宽心，他一定会让她尽早出来的。

她在劳改农场里做了一个梦，她梦见他们在出租屋里面对面坐着，离得很近。她说，有人说我被骗子骗了。他说，别听他的，混帐人才说混帐话。她点点头，又说，你去哪里了，我去温泉山庄找你，死活找不到。他说，我也不知道。梦到这里她就醒了，她抱着硬邦邦的枕头哭了起来，一个人不知道自己在哪里，那他一定是死了。

只待了两年，甄珍就出来了。家明挽留过她，但她坚决要求搬出来住。

“法律上讲，你还是我老婆，我孩子的母亲，你有权住在这里。”

她嘟哝了一句，好像是感谢之类的。

她住进了西瓜街。她去中介公司登了记，找了份不住家的保姆工作。清早，她静悄悄地出门，晚上，她慢吞吞地往回走，在西瓜街的中央，她总要停留一小会，看自己的影子被路灯拉得很长很长，像另一个她仰面躺在街上。

又过了很久，家明给甄珍送来一封信，说是她以前的同事送到家里来的。信封上没有寄信人的地址，字迹也很陌生。

是他写来的。

……我记得我跟你说过，一个人病得越久，病得越重，对自己的救赎就越彻底。病痛如此，灾厄也是如此。我现在是个囚犯，其实，在我们相遇的日子里，我并不是什么病人，而是个急于寻找保护伞的在逃犯。我杀了人，我在一次争吵中失手杀了我的妻子，请相信我，我并不想杀她，我只是太愤怒了，掐住她脖子时有点失控。因为害怕，我狂奔出门，从此再也不敢回去了。我一开始就骗了你，后来索性一骗到底，我没去温泉山庄，原因不用细说，想必你也能够理解，我无意辜负你，但我身不由己。知道了这些，你肯定恨死了我，我恳求神把你的恨意加进对我的惩罚中，这是我唯一能为你做的。

即使我累死在农场的田里，也会记得我们曾经的秘密王国，多保重，我的女王。

又及：你相信吗?有一种感情，它建立在危险的地带，它带着恶意而生，但它却艳丽而强烈，如同悬崖上的花朵。这样的花，甚至比开在温暖的山谷的花更加迷人。想念你，姐，此时此刻，在我心里，整个世界，只有你一个。如果你也想念我，就尽情地骂我，诅咒我。如果你恨我，就请你继续可怜我，心疼我，为我流泪。

她看信的时候，家明就在她旁边坐着，他看见她的双手一阵剧烈的抖索，然后，就像表演魔术一般，她的头发开始一寸一寸变白，像有一瓶小学生用的涂改液，在她头顶慢慢倾倒下来，从发根到发梢，一头头发慢慢地全白了。

两天过后，甄珍回了趟家，她有话要跟家明说。

“有件事，我一直弄不明白，很长一段时间里，你始终不肯看我一眼，从早到晚，我在你旁边走来走去，你当我是空气，是司空见惯的家具，眼皮都懒得抬一下，为什么?”

家明沉默了好久，反问她：“这些年，我过得怎么样，你知道吗?”

“我觉得你过得很好，你很有规律，也很爱惜自己的身体，你早睡早起，天一亮就去爬山，睡觉前一定看新闻，下了班还跟朋友打麻将。”

“你看过我爬山吗?”

“我怎么看得到?我又不喜欢爬山。”

“告诉你吧，我从来就没去爬山，那些早上，我都在你母亲那里，我给她念报纸，读新闻，口干了就喝自己带过去的水，我天天早上都是在你母亲的床边度过的。她叫我不要告诉你。”

“你就瞎说吧，反正死无对证。”

“你可以去问你母亲隔壁的那家人，那个驼背的老太婆几乎天天看到我。”