栀子花开艾叶香

田春林

临出差的前一天晚上。爱人带回来一小堆含苞待放的花骨朵。这些蓓蕾青白相间，活像一个个小纺锤，又仿佛一群羞涩的小姑娘。我把它们挨挨挤挤地放进一只广口的高脚酒杯里，然后注满清水。

端午节的前夜，我终于结束了3天的舟车劳顿。轻轻推开家门，一阵清香扑面而来，芳香四溢，香飘满屋。在柔和的灯光下，那一群蓓蕾已绽放成一束芬芳洁白的栀子花。由于枝叶密度过大，这些怒放的生命已经被挤压变形，和童年时老家院子里那株随意率性开放的栀子花自然不可同日而语。记得小时候，母亲也常把栀子花养在盛满清水的碗里，然后每屋放一碗，母亲说栀子花的香味不仅可以避秽，而且能够驱蚊。不知为什么，我竟想起了日本文学家川端康成。倘若当年他夜间看见的是栀子花而不是海棠花，他那关于美的哲学思考会不会是另一番样子呢?这一夜，在栀子花的清香萦绕中。我美美地睡了一觉。

第二天早起开门，我发现自家门头上别着两枝带叶的“树枝”，青灰色的叶片微微向内卷曲，露出银灰色的叶背，叶子_片片耷拉下来。被剪断的生命已慢慢消散，但它们仍顽强地散发着特有的味道。说不清这种味道到底是香气还是异味。我想这应该是对门邻居大姐的杰作，她是一个和气、热心肠的人。一阵久违的温馨与感动从心头掠过，因为我已经有些年头没有看见过艾蒿了。

又是一年蒲草绿，又是一年端午节，没有包粽子，没有煮盐蛋，也没有炸糖糕。别在门头上的两枝艾蒿，就像来自故乡信札上的两枚沉重的封签，给我送来遥远温暖的问候。刹那间，我竟然不敢去触碰、拆看……

多年前的一个下午，阳光暖暖地斜照进屋里。阳光下，几个小孩屋里屋外不停地来回奔跑嬉闹，母亲则安静地坐在门口的小凳上包粽子，只见她把泡好的竹笋叶一张张在腿上摊平，然后顺手拿起一根纳鞋底的棉线，搭在左手的两个手指之间，再将笋叶卷成漏斗状，右手再把泡好的糯米抓到“漏斗”里，待糯米将满时，她便把两端的笋叶压在一起，用棉线缠好系牢。粽子包好后，母亲再将它们放到大锅里，添水架柴，烈火烧开，文火慢煮，不久，整个厨房便粽香四溢。往往等不到吃晚饭时，几个小孩便早已被那洁白如玉、软糯香甜的粽子逗得满口生津了。

我时常能想起这一幕，场景一如多年以前那般温暖，可画面中的孩子、母亲的影像却随着年轮的增长不断地叠加、变化。勤劳温厚的母亲一年年地苍老了，那几个奔跑嬉闹的孩子早已远赴他乡成家立业，像被摘下的栀子花、被剪断的艾蒿枝，不过，他们并没有像栀子花和艾蒿枝那样凋谢枯萎，而是在另一片温暖的天空下，在异乡湿润的土地上，扎根生长，开花结果。

栀子花开艾叶香，误把异乡当故乡。儿女们终于迎来了人生的春天。可母亲却逆向行走，渐渐走向两鬓斑白的秋季……