左右为难

陈凌劼

他趴在位于教室中間位置的桌上,此刻,恨不能蜷在角落里。

老师正抑扬顿挫地讲着作文:“作文,要有深度,要大气,不要总在自己的小圈子里写来写去。就拿这次的话题‘选择来说,写人生之选择,写国家之选择,就显得大气;写你自己在学习的道路上,选择坚持还是放弃,就显得小家子气。”说到这,她停了一下,看了一眼低着头的他。而他,正盯着作文纸上那刺眼的“40”分和“重写”。“我建议这次作文写得不是很好的同学在学习完教室后墙贴的范文后重写一篇,交到我这儿来。”

下课后,他站在教室后那堵本来空白现在贴满了范文的墙面前。李白的选择,苏轼的选择,屈原的选择……看到这样的材料在范文里反复被提到,他心里一片茫然。这就是好作文吗?比起自己写学习上的选择,这就是大气吗?他的心变得像原来的那面后墙一样空白。

摊开一张同样空白的作文纸,他迟迟下不了笔。要写那样的作文吗?那不是他心里想的。逝去多年的人,让他无法触及他们的心灵,体贴他们的温度,而他的阅历,他的年龄让他无法承受“人生选择”之重,但这些却是老师想要的!其实他只想写他遇到困难后的彷徨和选择,只想写他的心灵和故事。想到这,他呆呆地看着作文纸右下方,仿佛那里又出现了一个“重写”。是用那生涩的笔触去描摹那些无可触及的心灵,用以换取一个好的分数?还是写那个小小的“我”,以第二次的重写为赌注?他左右为难。

好像有一只小虫啮着他,仿佛哪种选择都会令他失去一块心头肉。他木然地瞪着那个“40”,似乎它有黑洞般的引力把他整个都吸了进去。心里好像有一只酒精灯在加热,无名的怒火涌起,他愤然起立,将那纸揉作一团,略一迟疑又马上把它铺平开去。他定了定神,拿起了笔……

作文就摆在老师面前。他立在旁边,无奈地看着那篇由几位古人构成的作文。老师在作文纸上画了一个“48”,又把它划掉。转过身望着他,叹息道:“文笔不错,但深度不够,其实不是不让你写‘我,只是你的阅历太少,难以出彩。其实也不是逼你写别人的人生,只不过这种作文便于改卷老师把握,假如这是高考作文,你是让……”

先前的怒火,似乎化作了一地的无奈,连同老师的无奈,流淌在办公室里。一阵风吹过,那篇由古人构成的作文,飞向了窗外。