发生在楼梯上

北　北

房子已经很老了,说不出是建于何年何月。房子里的楼梯也老了,陡陡的,窄窄的,直角全都被磨得很钝。

那两个女人,都是在这房子里开始了人生,她们每天上上下下楼梯,在那里学了语学了步。那两个女人,一个五十七岁一个两岁,因此可以把她们称为老女人和小女人。——噢,她们是一对亲人。仔细说起来,老女人是小女人的外婆,不过小女人是这样叫老女人的:奶奶。

春天里一个非常平凡的下午,老女人像往常一样坐在楼上一间屋子里细心地做着针线活,偶尔抬起头看看窗外恣意奔放的阳光。她的目光显而易见地残留着年轻时活泼俏丽的光泽,但更多的却是芳华褪尽后的平静。她的身边,正睡着小女人。小女人双手举到头顶,做出投降的姿势,神态非常可爱。老女人不时也回过头来看小女人,每看一回,脸上就轻轻浮起浅浅的满足的笑。出生四个月时小女人就被送到这里,冬去了,春来了,小女人的哭声小女人的笑语已经充填进老女人所有的时光。

小女人终于醒了,她在阳光与目光的拂照下睁开眼,看到老女人熟悉的笑脸,便也笑了。老女人放下手里的活,为小女人穿上一层层厚厚的衣服,然后带她下楼。楼下是她们家的厨房,老女人想该做晚饭了。

老女人在前面走,小女人蹒跚地跟在后面。小女人其实很早就学会走路,周岁生日那天她就能像鸭子一样摇摇晃晃地行走了,但是现在老女人怕她着凉,给她穿了许多衣服,这使小女人走起路来还是像鸭子一样笨拙。

“慢一点。”老女人走着楼梯对小女人说。“慢一点!”"她又说,并且回过头来看了一眼。就在这时,一种腾空而起的感觉降临了,老女人突然一脚踩空,迅速往下连滑了几个台阶。

小女人尖声叫起,她叫:“奶奶!奶奶!”

老女人其实什么事也没有,年轻的时候她热衷于跳舞打球跑步,至今还保持着很矫健敏捷的身手。被突如其来地一滑,她只是有点受惊,仅此而已。但是还不等回过神来,她听到了小女人的尖叫声,尖叫声里所包含的那许许多多的情感让老女人很温暖,她从前爱开玩笑的习性蓦地复苏了,于是她就那样顺势躺着,一动不动。

小女人紧走几个台阶,她走得很吃力,必须双手扶住拦杆蹲下去一步一步地迈。边走她边喊:“奶奶!奶奶!”

老女人还是躺着没有反应,她的嘴角其实已经憋不住往上翘起露出笑意了,但是小女人没有发现,小女人显然太小,还没学会细致地观察。

楼下有一位老男人,正捧著当天的报纸从第一版细细看到最后一版,每一个小消息都不肯放过。这时候小女人想到了他,他是小女人的外公。小女人的声音里已经带着几分哭腔了,她大声叫:“公公!公公!”但是老男人没有听见,老男人吃了一辈子政治饭,他已经习惯了关心着并不一定需要他关心的国事天下事,而且他还有点耳背。

小女人重重地跌坐下去,她觉得无计可施,显然很绝望,于是仰起头就哭,哭声极其尖利刺耳。小女人是用尽全身力气来哭的,把她的担忧与恐惧都哭出来。

老男人果然被这哭声惊醒,迅速跑过来看究竟。但老女人已经先坐起来了,老女人一声声地笑着把经过说给老男人听,一边搂过小女人,一口一口亲她的脸颊。“爱她真的爱得很值得啊!太值得了!”老女人说着,眼里就都是泪了。她把小女人抱得很紧。

小女人擦擦眼泪,就把这件事翻过去了。她实在太小,成长的过程还有无数的故事需要经历,根本不知道这样的一件小事有什么具体含意。但是老女人却刻骨铭心,老女人每每回想起发生在楼梯的这一幕,心立即便会被一股暖意鼓满。

(选自《北北话廊》)