电光倒影

世界上最伟大的父亲

张飞丢了徐州,失了嫂嫂,要在刘备跟前负罪自刎。刘备拉他起来,说,“弟兄如手足,妻子如衣服。”有生以来我第101次听见此言,却是第一次在少儿节目中听到。我心中喊一声“CUT”,回头一扫,幸好乖兒子不在。掐指一算,这个电视台再不悔改,18年后的离婚率,又要升高5个百分点。

今年垃圾特别多。有人拼了老命,想在365天内把优秀传统灌输一遍。有天吃饭,忘了关电视,忽然听见少儿频道的驳壳枪声多了起来,不是打鬼子,就是打内战。暴力一经过动漫,就被非道德化。可怜天下父母,你一年挣再多钱,又如何拼得过十数亿的宣传经费呢。

本来不想送孩子上幼儿园,狠了心要“家教”。一家育儿周刊的老总说,去年大地震,表现最好的老师就是幼儿园阿姨,一个接一个把孩子抱出去。他说,当今教育界,宏大叙事尚未压倒妇人之仁的地盘还有哪里呢?最低端的最干净,你都不去,高端的你倒敢?

一时气短,就送孩子去了。其实我砸了电视也没用,瞅着红领巾也干着急。诗人鲁西西是基督徒,她女儿一直跟她“家教”,到今天,是个成功的例子。和郑渊洁一样,许多媒体都感兴趣,以为是创新的天才儿童培训法。其实相反,这恰恰是不打算出天才的教育。不把孩子当天才,也不拿他当傻瓜,就把人当人,把孩子当孩子,把童年当童年。

不是鲁西西胆子大,是她爱心大。使徒保罗说,“栽种的是我,浇灌的是亚波罗,但惟有耶和华,能使万物生长。”儿子长到两岁半,最大的感触,就是他实在不是我们养大的。若只靠我们,都死100回了。

所以父母是尊贵的职分,一个有神形象与样式的生命,居然交给我们照顾。又以父子的身份,将孩子的身体灵魂,暂且托付在我名下,所以父母也是卑微的角色。生命不是我们创造的,性爱是承载生命的管道,不是创造生命的魔术。孩子来到我们家,是要我们在他面前,做慈爱的父母;在神面前,做忠心的管家。

就像国家也不是革命者缔造的,杀人杀不出一个国家,不管杀的是什么人。这套动画片的主题曲也很少儿不宜,不过有句词还有意思,唱的是“新城立,旧城破,守得住什么?”

忽然想到,打天下和养子女也差不多。很多时候,养子女就是小老百姓打天下的基本手法。一部《三国》,就是反复守城和攻城。养儿女也是,不断地送出去,又不断地接回来。所谓成长,就是两个世界之间的攻防战。

两年半了,我的体会是,当父母就跟当官一样,很容易上瘾。最容易上瘾的就是当父母官。一上了瘾,就太把自己当回事。就如李尔王的悲剧,他不但想做女儿的父亲,还想做女儿的上帝。一个想垄断女儿的爱的父亲,和一个压根不爱女儿的父亲一样,都是烂爸爸(引用孩子语)。换言之,一个想垄断公民的爱的国家,和一个压根不爱公民的国家,都是烂国家。

其实不是两种烂爸爸,是一种烂爸爸。想垄断对方的爱,本质上就是不爱。因他爱的,乃是自己,包括迷恋“父亲”这个被偶像化了的身份。也不是两种烂国家,是一种烂国家。因为想垄断公民的思念和不顾惜公民的思念,都出于无情。情有独钟,已交给了“国家”这个被偶像化了的图腾。

刚看了部美国的独立电影《世界上最伟大的父亲》,是无情嘲讽父亲角色的黑色幽默。一个高中教师梦想成为名作家。他儿子孤独、悖逆,迷恋色情网络,一个典型的E时代自闭症患者。两父子貌合神离。一天儿子因手淫窒息而死。父亲伪装了自杀现场,代写一份遗书。结果这篇伪作成了他一生中最打动人的文字。他儿子被视为孤僻的天才、深邃的流星,被整座校园膜拜。他也不能自拔,继续仿冒儿子,熬夜写作,出了一本遗作。果然靠儿子的死吃饭,成了名作家,上了电视。

三国的故事,一言以蔽之,就是伪父临朝,易子而食。从家庭,到朝廷;从私家,到国家。这世界几千年来,最大的悲剧,就是伪父临朝,孤鸿遍地。明明是人,又不甘心,要做人上人。明明是父亲,又守不住父亲的位分。明明是公仆,也不甘心,想与主人齐头并驱。结果就是伪父临朝,魔鬼附体。

所以,弟兄比妻子重要,因为弟兄是拿来打天下的,妻子是拿来坐天下的。所以,国家比公民重要,因为国家是拿来登基的,公民是拿来垫背的。所以,父亲也比儿子重要,因为父亲是拿来升级的,儿子是拿来光宗耀祖的。

地上没有伟大的父亲,也没有伟大的国家。因为伟大这个词不应该拿来形容仆人。上周孩子高烧不退,哭了。我劝他男孩子不哭,他转头说,“对,我没见爸爸哭过。”我一听,忽然难过了。我儿子没见我哭过,我还算什么父亲。我岂不成了“世界上最伟大的父亲”,成了他心头虚假的偶像。我就赶紧说,“爸爸也哭过。爸爸和你一样软弱。你和爸爸一起祷告好吗?”

晚上讲故事,我说,“就像暴风雨来了,爸爸抱着你,快快躲进一座凉亭。因为你是小孩子,所以躲在爸爸怀里。但遮盖你的,不是爸爸,而是凉亭。它遮盖了你,也遮盖了爸爸。两年半来,我们和妈妈一起,就坐在它的荫下。”

这么多年了,我和我的父亲母亲又一起坐在谁的荫下?那称得上“伟大”的,若不在红旗飘飘的街头,又在哪里?

动画版《三国演义》