世相

餐外之意

那年春夏之交,老张的表姐要回杭州,请几个朋友吃饭,有老张、老刘、哲学系的老何、考古系的老杨、老张的弟弟,还有一个日本朋友叫佐佐木正法。

我当时刚来北京不久,跟他们并不熟,想饭桌上可能会局促。正犹豫着,老张的表姐不晓得从哪里看到过我写的小文,很佩服,“尤其是很佩服你会写诗”(老张转述的原话就是如此),所以非要拉我同去。我想也好,反正目的是吃饭,管它局促不局促。到学校东门,见还有一吉林女孩也跟上来,大约是他们某人的朋友,我却不认识。

蓝旗营附近有个火锅城,9个人就在那里找张桌子,要酒要菜,上了锅底、羊肉,吃着。我果然局促得很,直到老张的表姐向大家赞扬我会写诗,我才觉得儒雅了一些,仿佛自己在那漂亮的吉林女孩面前,是曹元朗看见了苏文纨,很有些本事的——只恨不能问那服务员要纸笔,立刻写出几首应景的七律五绝来。可是不久就做出尴尬事:那吉林女孩忽然向我敬酒,我激动之余,碰翻了啤酒杯,不仅污了自己的衣服,还溅到老何身上不少,惹得老何絮絮叨叨说个没完。

之后的尴尬事还有很多:首先席上9个人,有4个来自浙江,不断用方言讲话,我一句也不懂;而佐佐木这个日本人坐我旁边,他讲的汉语,夹生夹熟,还不如浙江话好消化。他还经常在开口之前先拖着长音“啊——”一声,同时以手加额,表示他的惊讶、快乐等许多情感,好几次吓我一跳。9人中间有3个是老校友,互相说学界的逸闻趣事,将许多专家学者嘲笑一番,我闻所未闻,根本无从插嘴。还有,这店里空气极热,老张的表姐几次劝我,我也不敢脱外套,因为外套里面,只有一件半旧的圆领衫,大约已七八天没洗了,且胸前破了个洞,若露出肉皮来,远远看去,好像是一块脏兮兮的白布上缀着一个浅黄色的乒乓球。所以大汗淋漓。我只好不说话,只是听、抹汗、捞肉吃,别人说什么我只是微笑。

没想到我这惟一一次酒场上的寡言,竟被人看作颇有风度和城府的表现。席散后老张的表姐对我大加赞扬,说我几乎可以算这7个男人中“最帅”的;那吉林女孩目光中也流露出一种眼神,盯着我说了好些话——可见“无心插柳柳成荫”的说法不是没有道理的!

合理化危机

亲爱的木木:

我自认没什么冲劲,喜欢稳定,所以选择做老师。我女友有很多优点,可有一样我不喜欢,因为她学音乐出身,有时必须要跟领导出去应酬。我知道她很单纯,可我没法接受这样的事情,即使我知道她很爱我,即使我知道她无奈。

要说我理解恐怕也是自欺欺人,我心里是希望她为了我放弃那些东西。但我明白她其实还蛮喜欢跟着上司混的,她比较实际,认为这没坏处。我身边不少朋友的老婆也是这样,看上去挺幸福。我老实承认我接受不了。

可放眼望去女人们也参与社会竞争,这些事情不可避免。男人为了前途逢迎领导,女人似乎不应该被剥夺这个“权利”。问题在于这世界依然是男领导占绝对多数,所以——我还是想不通。

石头

亲爱的小石:

某件事让一个人郁闷、不爽,又念念不能忘,那往往是因为他没有办法把这件事合理化。你不少朋友过得幸福,是因为他们成功地把“老婆业余时间陪领导”这事儿合理化了。他们觉得老婆跟领导出去唱歌喝酒是件合情合理、有利于老婆前途、有利于家庭经济、有利于社会和谐发展的事。

通过个人不懈的努力,你其实已经成功地把“男人以马屁迎合领导、女人以色事人、二者并存体现男女平等大义”在宏观层面上合理化了,问题在于:你没法把“以色事人的是你老婆”合理化。你能大度地接受这种事在社会上普遍发生,可你就是不能接受它发生在自己身上。

让你天人交战的是两个问题:1.个人的期望和群体的期望有冲突怎么办?2.我对女朋友的期望和她对自己的期望有冲突怎么办?

当这个社会大多数人满怀冲劲、时不我待,打算抢在18岁之前失去贞操、30岁之前发财、40岁之前婚外恋、死之前去“你一生中不能不去的60个地方”的时候,你还是可以按部就班、细水长流地过你的日子,但重要的是你选择这种生活方式,是因为你爱、你喜欢、你愿意。如果选择一种与社会期望不同的生活方式并非你所愿,而是逃避压力,那么焦虑不可避免。

在寻求别人认同你的生活方式、价值观之前,你自己先得认同。

你女友显然是个对诸事都模糊、随大流、无可无不可、并无自己明确态度的人。你期望她和你一样行事是不现实的。你只能承认你们之间的差别,然后再决定在你的准则内,你愿意多大程度上接纳她,以及愿意为她牺牲几个百分点的原则。

成功模样

据说旧时士子出门混江湖,有4大件是必备的:一团和气、两句歪诗、三斤黄酒、四季衣裳。我心中暗忖:这一团和气咱还做得到,两句歪诗也还能凑合,黄酒换作啤酒三斤不在话下,惟独这四季衣裳可需要大把硬通货支撑呀。这旧时士子,难道背后都站着一位潘石屹这样的大爷?

我到省城混江湖时,年近而立,但那时根本就没顾及这四季衣裳。穿着一件18元的汗衫,进机关、入社区,哼着小曲满城穿梭去采访,没有一点羞赧。偶尔有好朋友拿我开涮,说我拿着高薪如此寒碜,分明是与创建文明城市分庭抗礼,哪天被城管抓了去可别叫他送饭。我振振有辞地回击了一下:圣雄甘地到伦敦的大街上蹓跶时,还光着条膀子呢!

后来看了电影《美国丽人》,我嘴巴不再这样硬得能蹦出石头了。电影里头那句有名的台词“要想成功,首先要有一种成功的样子”让我醍醐灌顶:难怪我一直没成功,原来是没有成功的样子啊。这成功的样子,首先就是这四季衣裳了。

我一位朋友,对衣着那是相当地讲究。不是名牌不穿,浑身上下一副“成功”的样子。但他就两三千元月薪,这极大地影响了他“成功”的效果。一方面他没那么多钱买时装,另一方面别人也不相信他穿的是名牌。他省吃俭用,每月将钱积蓄下来,趁名品断码或换季时大淘一通。聊天时他总将话题转移到衣着上,然后将身上的衣服翻出来,指着商标说:“瞧,我这件意大利名品花了4000多从网上买的,挺划算的。”我每每担心他会当众将几百元一条的内裤也翻出来让大伙儿瞧商标。

没有谁一点也不想穿得漂亮。这一身华裳,说到底还是钱的问题。不仅包括你钱袋子的厚度,还包括你用钱的态度。一位朋友好心赠送我一个几千元的意大利进口皮包,我提着这个皮包总感觉特滑稽:我一身衣服的价格还抵不上这皮包的几处拉链!于是便揣着几千元去大商场为这个皮包配了一身衣服。买完醒悟,我这还真是别人送一张白纸,自己就去买复印机。从此,这四季衣裳消费就居高不下了。

穿上一身华裳,心里感觉怪怪的,总觉得上面沾有蒙汗药,不仅将人蒙得不时掏出大把的银子,稀里糊涂就替那些明星支付了部分广告费,而且也将一些好的品质蒙掉了。比如朴素、自然、不为物役的心灵自由。

强势弱势

当年他们是本弄堂最霸道的一家子。太太是百货公司卖毛巾的,丈夫是大厂里的销售员。物资紧缺的年代,这可是人人艳羡的职业。所以他们家也是楼里最早有电视机和电冰箱的。他们有一双长相齐整的儿女,站出来分外美观,吵起架一致对外,女儿泼辣,儿子威猛。老式房子的厨房和卫生间都是公用的,水龙头、抽水马桶,甚至晾衣服的空间,都是要抢的。因为他们的存在,那幢楼难得有不吵架的日子。

女人骂起人来全情投入、毫无情面,问候完人家还会上溯到祖宗八辈,男人总是像小狗般跟在女人身后附和。同那家对峙的正常人,通常会被气到轻则哭,重则几天吃不下饭。而那家女人吵架时声嘶力竭,却完全不伤神,吵过即忘,兴高采烈,很有把吵架当作体育锻炼的趋势。

一对儿女长大之后,他们的家庭内战开幕了。女婿斯文木讷,看起来像一个知识分子,女儿恋爱时节倒也有几分少女的温柔。他们结婚后的一个夏日,女婿忽然造訪,在门口大叫丈母娘名字,高喊:“我要同你女儿离婚!你女儿虐待老人!你们一家人在这里是有名的呀,邻居们都晓得你们,我要离婚!”那个文弱书生敢情也传染到他们家的风气了?这次,丈母娘大人选择关上窗,悄悄派人把女婿拉上去面谈,最终挽回了女儿的婚姻。

媳妇与他们一家风格契合,恋爱时就展示了自己的泼悍风格,还没过门就与婆婆联手,为争得几寸公用面积与邻居大吵一架,争来的面积正好放进她的陪嫁——一台洗衣机。只是正式进门之后,两强相遇,婆媳大战开锣。邻居获得了暂时的安全,耳根却再不得清静。吵吵嚷嚷的家自然难有温馨,儿子不久在外有了一个相好,媳妇渐渐由泼妇变为怨妇。又过几年,那家儿子居然染了重疾,前后不过几个月便辞世了。那对斗志昂扬的夫妻顿时萎靡,一家人突然变得安静了。

最近,那里的房子动迁了。面对动迁组的猛烈攻势,全家无语。当年的主力队员已经失神,泼悍的太太基本丧失了曾经最得意的语言功能,成了个见人只会笑的慈祥老者。没有了太太的支撑,老头也失去了斗争的勇气。孙女已是个20来岁的漂亮女孩了,还没有应付外敌的能耐,却站在母亲一边与爷爷奶奶讨价还价,要求他们拿出三分之二的动迁款给自己。老头向当年的老邻居诉苦:“小姑娘凶得来,对年纪大的人这么坏,要遭报应的啊。”