刘翔的398天

万佳欢

2009年9月20日,中国选手刘翔在比赛后向观众致意。当日,在2009上海国际田径黄金大奖赛男子110米栏比赛中,刘翔跑出和冠军特拉梅尔同样的13秒15,获得亚军。这是刘翔在北京奥运会退赛后首次参加比赛。

最难熬的日子

奥运退赛和13个月的疗伤,让刘翔从聚光灯下回到一个真实简单的运动员身份。

2008年8月19日,刘翔退赛后第二天,刘翔的父亲刘学根去运动员公寓看刘翔,他正趴在那里接受按摩。看见爸爸进来,刘翔抬头看了一眼,又脸朝下趴下了。刘学根没跟他说话,隔了一会儿,忽然发现儿子头下的地板湿了,他的眼泪正吧嗒吧嗒地往下掉。

一个更残酷的现实是,退赛之后,刘翔还来不及调整情绪,就必须开始认真考虑自己的未来。摆在他面前的是两条路:保守疗法和手术。

刘翔不愿意开刀做手术,动过好几次手术的姚明也劝他认真考虑,不到万不得已不要手术。但是,保守疗法意味着,情况还会跟北京奥运之前一样,只能继续“赌博”,但说不定哪天又崩溃了。究竟做不做手术?在等待专家会诊的那段日子里,刘翔挺不开心的,也有过退役的念头,但他一直跟爸爸说:“你们别担心,我挺好的。”

10月底,刘翔去美国休斯敦做检查。专家们发现他右脚的几个钙化物已经很大了,靠中药敷是消不掉的。经过跟教练组、田管中心商议,刘翔终于忐忑不安地做出了手术的决定。

2008年12月5日上午,刘翔在休斯敦接受了跟腱手术。1小时20分钟后,医生成功地从刘翔脚中取出3个钙化物和1个骨刺。而他迷迷糊糊醒来时,却问周围的人:“我在哪儿啊?”

偷来的幸福生活

对刘翔来说,休斯敦无异于暂时的桃源。他与教练、队友一起租了一个不大的房子,在那里,他得以逃开媒体和各种活动,每天很有规律地治疗、训练,吃妈妈做的可口饭菜,生活宁静而自由。

张玮是刘翔个人传记《我是刘翔》的整理者,也是刘翔一家的好朋友。2009年2月3日,张玮随孙海平来到休斯敦。他发现刘翔情绪很好,伤脚恢复得也不错。孙海平给刘翔安排的第一次室外训练是绕着400米跑道的“大步跑”,结果刘翔跑得活蹦乱跳,把孙海平着实吓了一跳。

训练之余,刘翔拥有大把的休闲时间。他带来了整整一箱子变形金刚和高达模型,一有闲暇就掏出来,一边听音乐哼歌,一边安装。

不过,张玮发现,刘翔在一开始的10分钟慢跑热身时就跟大夫讨价还价。原来,美国大夫要求刘翔的恢复训练方式跟我们印象中伸伸腿、动动腰的康复训练完全不同,那几组器械训练、“电子游戏”训练都是以右脚跟腱为支撑点做蹬腿运动,累得刘翔叫苦不迭。张玮用自己正常的脚踝亲自试了一下,感觉强度的确很大。

继续作为“神话”还是成为“朋友”

然而让刘翔没有想到的是,来自外部环境的、不可控的压力和痛苦,会远远超过身体和心理上的痛苦——2009年3月初,刘翔尚未回国,就因为连续两次缺席政协会议引来一片劈头盖脸的骂声;3月底,他又接连遭遇凯迪拉克车主索赔事件和身价缩水等一连串负面报道;7月,他的事迹进入历史教科书,又挨了不少口水。

不同的声音让刘翔明白,要复出比赛,不仅要过自己这一关,还必须跨过许多横在他头顶上的东西——各种被神化的头衔和怀疑的声音,以及13亿人的眼光和期待。

回国后,刘翔一直住在莘庄训练基地最普通的运动员宿舍。训练的日子大都是平静的,直到在他复出前的最后一次公开训练课上,媒体蜂拥而至,跑道上甚至都拉起了绳子。刘翔很清楚,没有一种解压方式比直接拿出好成绩更有效。

7月11日,刘翔从训练基地回家,提前庆祝两天后的生日。他主动跟亲戚们合影,吃得也很开心。刘学根发现他开始愿意接近人——退赛以后刘翔是不愿意见人的,一去人多的地方就烦躁。

8月,好消息传来:经过中美专家会诊,同意刘翔开始穿钉鞋训练。9月10日,刘翔参加了一场队内的测试赛,并轻松跑出了13秒70的成绩;12日,上海国际田径黄金大奖赛组委会宣布,刘翔将参赛。

9月20日比赛这天,刘翔的心态和感觉都十分良好,13秒15的成绩也使大家震惊——媒体随即一面倒地示出“王者归来”的大标题,网络上的评论也恢复了狂热,那些一年前出现的冷静和反思又在瞬间被掩盖。

这些赛后效应,对于刘翔和身边的人而言是熟悉的,也是他们无力拒绝却未必需要的。

张玮还清楚地记得,今年5月,他跟刘翔、孙海平一起从北川灾区回上海,当他们慢慢走出浦东机场时,一个不认识的、40多岁的中年人看到刘翔,并没有很激动地大叫刘翔的名字,或要求合影,只是用上海话对刘翔说:“最近脚恢复得怎么样?”就像他是刘翔一个很熟悉的朋友。刘翔答道:“挺好的,谢谢。”然后继续向前走。

张玮觉得,大家都认识刘翔,把他当做一个熟悉的普通人,这恐怕才是刘翔最需要的生存状态。

(书函摘自《汕头特区晚报》)