且听那一声惊堂木

你也许在很多地方见过这些话，却不一定知道他们的出处，开篇语之于一部小说，无异于一块惊堂木，开讲时“啪”的一响，便把听客的心神先收了去。

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。

——[英]狄更斯《双城记》

谁都不是一座岛屿，自成一体，每个人都是那广袤大陆的_部分。如果海浪冲刷掉一个土块，欧洲就少了一点，如果一个海角，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。

——[美]海明威

《丧钟为谁而鸣》

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”

——[法]杜拉斯《情人》

一九一六年。十月。夜。风和雨。林木繁茂的低地。一片丛生着赤杨的沼泽边上是战壕。前面是一层一层的铁丝网。战壕里是冰冷的稀泥。监视哨的湿漉漉的铁护板闪着暗光。从处处的土屋里透出稀疏的光亮。一个矮小健壮的军官在一间军官住的土屋门口站了一会儿。他的湿淋淋的手指在衣扣上滑着，匆匆地解开军大衣，抖落领子上的水珠，很快在踏烂的干草上擦了擦长筒靴，这才推开门，弯腰走进土屋。

——[苏联]肖洛霍夫

《静静的顿河》

我年纪还轻、阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今念念不忘。

“每当你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有你那些优越的条件。”

——[美]菲茨杰拉德

《了不起的盖茨比》

许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛如史前动物留下的巨大的蛋……

——[哥伦比亚]马尔克斯

《百年孤独》

你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见摸不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。如果他们没听见，你再大点儿声音：“我在看书l请不要打扰我!”如果那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点儿声音，怒吼道：“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了!”哦，你要是不愿意说，也可以不说，但愿他们不来干扰你。

——[意大利]卡尔维诺

《寒冬夜行人》

(摘自《格言》)