天堂里的手机号

刘笑虹

那是一个天气阴霾的早上。我刚开手机。就有电话打进来。是朋友老楚通知我，昨晚老豫死了。

老豫的死在我心里引起不小的震动，不光因为他和我是从幼儿园就开始的十年“同窗”，就是到了现在。也是几个还经常有密切交往的老同学之一。

一表人才的老豫，一生虽谈不上传奇，但还是有些色彩。早年他参加过自卫反击战，转业后到省政府办公厅工作。后来据说还跟某某副省长当过秘书，最后娶了个什么厅长的、十分漂亮的千斤做了老婆。

我们后来只知道他因为什么事受了处分，接着离了婚。老婆带走了孩子。他开始消沉，不久就提前内退。在家闲居。并开始酗酒。

他死于酒精性意性心肌炎。想恕，老豫还是走得早了。

老豫走后。好长一段时间我一直在后悔。手里没有留下他的任何可作为纪念的遗物，只有手机里的手机号，这个和他通过许多话的熟悉号码。在电话里。我们常常互相发泄着对人生的牢骚，也曾大声怒吼过酒后感言。我舍不得删，就留了下来。

也许是一种感应，有一天我在翻到迭个号码时突发奇想，就顺手拨了一下它，没想到居然就通了。我的心“咯噔”一下剧烈跳动起来。

“嘟嘟”“嘟嘟”的长音，没人接听。我又拨。还是“嘟嘟、嘟嘟。”接下来几天里。我继续拨。虽然我也知道。不可能有人接。但我奇怪，老豫死了都半年了。怎么可能这个电话还拨得通呢?

我带着十分的狐疑，打电话去问老楚。老楚在电话那头懒洋洋地回答：“你才知道啊。有人留下了那张卡。并往里充着话费呢。”

“啊。充话费!那会是谁啊?”

“谁?我说老呆。这你也不知道啊?就是那天在墓地站得老远的……。唉。就是原来老豫常说起想要嫁给他、他没要的那个……”

我隐隐约约想起了点什么。老豫曾跟我谈起过。这是一个一直做着小生意养活自己的女人，一个从年轻时就一直等他、等了大半辈子的女人：一个直到他离婚后也不曾给过她一，个承诺的女人：一个为死去很久的人一直充着电话费的女人。

为一个永远都只能接通却无人接听的电话充着电话费，为一个永远都不会有结果的等待而等待，那是怎样的一个女人。她会有怎样的一种情怀。

前两天，老楚来电话说，好像有人在跟移动电信部门联系，要求搞个什么“天堂来电”手机服务项目。就是每个月会在某个特定的时间里。一个来自天堂、你永远都记得的电话号码会拨响你的手机，你只用聆听电话中优美的天籁之音。不用接听。只需用心灵去跟打你电话的人交流。在这种每个月都会准时到来的手机铃声中。我们将能更长久地把他们记在心里。

(布谷鸟摘自《珠江晚报》)