韩寒：最传统的时尚先生

鹤　林

刚刚成为时尚先生最新封面人物的韩寒,对自己的写作最干脆利落的评价是:传统。被他身上那股子从退学出道成为所谓“叛逆天才少年作家”开始,围绕在他身边的旋风吹偏了判断座标的人,可能很难接受他的这个自我判定。但认真读过他文字的人,会觉得此言不谬。

专访

年少成名,他比他同时代的写作者早走了很多步,但在时下,“火星文”成为一种潮流的阅读环境中,至少从写作本身,他一直是一名传统意义上的作家。多年来保持着每年一部书的写作速度,杂文与他最受欢迎的小说作品轮番登场,韩寒说这种写作速度最为符合他的状态:“在中国这个怪事迭出的地方,素材也比较多,加上自己的积累和认识,可以保证一年一本的出版速度,多了不行。”他谦虚地称自己个人受才华所限,无法像别人那样一年出五本书。在交谈中,他显示出与行文一至的逻辑清晰思维跳跃——你刚刚感到他让人惊异的低调和谦逊了,他的一下句已经接上:“如果哪天我真的穷得不行了,那种书,我一年可以出五十本,写流水帐嘛,你说我说,半本书已经出来了。”但是,接下来,他更会清楚地让你明白,他不会的!他不会穷成那样,除此之外,他尊重自己的才能,珍惜自己的作品,他说自己:“不能容忍自己的书从第一页开始,就毫不出彩!”

出道十年,本本书都保持高畅销率的韩寒,就有这样在电话里把一个普通的问题回答得如此“起承转合”的实力。

寂寞吗?韩寒?怎么会!最新作品《他的国》作为起点中文网中国名家计划的第一本签约作品,“在线”的硝烟尚未燃尽,韩寒已经回到真实世界,化身为2009年度最受睹目的(虽然至今未出刊的)一本杂志的主编,以高得可以几乎可以与《纽约客》媲美的稿酬,引发了新的热门话题。已经接受了海量投稿,正在紧张出刊准备中的杂志,韩寒不愿透露过多的细节,对于跷首以盼的这本杂志的读者,以及“韩寒编杂志”这个事件的看客们,最终还是要到杂志出来,所有对它的猜测,品质如何,销量多少,在中国当下文坛及杂志界,有什么除了高稿酬以外更深远的社会意义,才能最终尘埃落定。无论如何,这是让人期待的文化事件,一如韩寒之前带给公众的每件事。

一直以来,来游说韩寒办杂志的人很多,大家都觉得以韩寒的号召力办杂志肯定能赚到。这些对韩寒来说,没有可以拿出来一说再说的道道,就是像累了要睡觉,渴了要喝水一样,一个他这样类型的作者,就该写这种文章,出版,然后办杂志,都是最老套的路子,这都是顺其自然的事,他觉得这其中没有任何会让人想不通的地方。他再次强调:“我其实就是一个最传统最传统的人。”

至于外界所谓韩寒的杂志是办给“青年知识分子”看的,他笑说自己从未说过这样的话,但如果能办成那样,他说,“当然是最好的,因为真正意义正上的知识份子都是很有良知的人,可以的话,我想把它回归到好的意义上。”

被评价为现在已经是一名“深刻有力的知识分子”的韩寒,并不抗拒“知识分子”的头衔。五四时期那些曾经活跃和影响着中国人的思维方式和生活道路的真正的知识分子,为他所敬仰。他那点击率华人世界第一的博客,张贴的都是他对这个真实世界的荒诞事件的思考,在不停地激怒人的同时,显示出他独一无二人格的力道,痛击着某些人群一直妄图用文字虚饰和美化的丑恶真实。这样的文字展现出的韩寒,确实已经具备了独行侠式作家以外的力量:集合更多的力量。作为杂志人,则是传统知识份子聚合同道力量的一种传统方式。

对此,韩寒说他倒从未想到这么多,写作只是无意只中触及到社会很多层面的事,对于文字中显示的一位青年公民的社会责任感,韩寒说那对于他,不过是一件份内的事,他举例说,“就好象我是车手,车队付我钱,我就要为车队好好比赛,拿积分。我是一个作者,那我的责任就是写这些,这就是一个写东西的人的责任,它没有上升到良知啊,良心啊,社会责任感的地步——这就是你应当做的事!我的意思是任何一个作家、写东西的人,都应当体现出对现实的关注和释放出推动它进步的一种力量,而不是单纯的用文字只实现拍马奉承的一种功能,这是一个职业道德问题。我不认为自己怎么样,只是别人太委琐啦。”

Q&A;

Q:你在同龄人中保持着传统的写作手法和方式,但为什么是你成为时尚先生?

因为这个世界太前卫了,反而显得我很不正常,因为大家都太不传统,太先进了,所以反而让我这么一个其实是落伍的——其实我所有的写作手法,用现在的火星文来看,都很落伍的——显得很时尚,我觉得是挺嘲讽的一样事。从头到尾,包括我的写作方式,写作手法,所有的笔法都是老式的,老派的,没有追赶潮流的东西,所以我觉得我最后变成了先进个人,确实挺奇怪的。可能说明这个世界大家都走得太快的,最后大家发现我走在前面,其实是我已经落后一圈子了。

Q:将来是否会有兴趣以直接网络写作的方式与网络文学媒体合作?

应该不会了,对我来说,也从未有过直接网络写作,博客上的文章都是先写好了,再贴到网上的。我相信也不会真正大牌作家会用这种在线写作的方式,他们性格里有随意和不受束缚的成份,不会受这种写作方式的控制,这跟写作的个性有关,至少我肯定不会。

Q:我要成为XXX的XXX,有这样的野心吗?

没有。真的没有。我其实是个没有任何野心的人,对我来说,只存在竞争,如果没有竞争给我的话,我拿着版税,什么都不做,我已经衣食无悦了,日子也过得很开心了。

Q:那你行动的动力来自哪里?

对我来说,对手是最重要的,我自己是没有什么野心和竞争欲望的,但是只要有对手,我就一定要打败他。

Q:拔开被过度娱乐化的你的赛车手、歌手等等身份,你对自己最基础的定位还是作家吧?

对,虽然我也不一定能成为家,但现在大家别人,阿猫阿狗都称家了,那我也就拿这个来称呼了。

Q:写作是很个人的事,而办杂志则是要发挥集体智慧,什么促使你有这样的转变?

对我来说,没有转变,我个人喜欢一个人,什么事情都喜欢一个人干,单枪区马,但是办杂志,是另外一种层面的事,就好比赛车成绩好的,就参加更高级别的比赛,这是很传统的,其实我走的就是最传统的道路。

Q:你坚持更新博客的动力是什么?

也没有什么动力,本来对我来说,也是写了杂文要出书的,先贴出来给大家看而已。

Q:已经不会影响书的销量了?

当然有影响。如果贴到网上,大家看过这些文章,书卖到二十多万本,没看过的,就是六十多万本,每年有二百到三百万元人民币的损失。但这些损失,对我来说,没所谓,不是缺这些钱就不能过日子,再说,我也不是那么小气的人。

Q:基本上你是中国FANS最多的作家之一,你是怎么处理与他们之间的关系的?

不用想和处理。

Q:没有让你感到困扰过吗?

没有,要是我长成贾平凹那样,我会觉得有困扰。

Q:不是在博客上说,一度遭遇搔扰电话?

这个没有办法,如果我不是我,是其他人,也会遇到各种问题,都是由人身处的角色带来的, 而这些问题,是任何人都会遇到的。

Q:你所追求的终极写作目标是什么?

没有。许多事,往往自己以为达到目标了,但别人和市场也不一定认可。

Q:对你来说,什么是有趣的?

我觉得很多事都是很有趣的,我的有趣点是非常低的。

Q:你平时会开快车吗?

没必要,又没有人给钱,我在街上开那么快干嘛?其次,我的人生已经够刺激了,还会有更刺激的事继续发生,不需要在这些事上寻求刺激。

Q:被卷入很多是非当中,会有觉得软弱的时刻吗?

那些,我只是当成挑战。其实这个世界,没有什么工作上的事,能影响我,任何与之相关的是非,都不会让我觉得软弱。当然,作为一个人,肯定会有觉得软弱的时刻,那都是属于私人的事了。

Q:你会在乎自己在文学史上的地位吗?

当然任何人都希望最终得到一个体系的认可。但对我来说,当我得不到这个体系的认可的时候,我就改变它,自创一个体系。

经典语录

无论出书还是写博,韩寒向来是语不惊人死不休的那一类。网友整理他的“韩式代表论”可以列出洋洋洒洒上万字,这里仅精选16条。

★ 真理往往是在少数人手里,而少数人必须服从多数人,到头来真理还是在多数人手里,人云亦云就是这样堆积起来的。第一个人说一番话,被第二个人听见,和他一起说,此时第三个人反对,而第四个人一看,一边有两个人而一边只有一个人,便跟着那两个人一起说。可见人多口杂的那一方不一定都有自己的想法,许多是冲着那里人多去的 。

★ 我这辈子说得最让人无从反驳的话就是被子不用叠——本来就是要摊开睡的——然而这也是第一个被人反驳掉的。懂么,这就是规矩。我们之所以悲哀,是因为我们有太多规矩。

★ 我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没有多少长进,只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂

★ 如果现在这个时代能出全才,那便是应试教育的幸运和这个时代的不幸。如果有,他便是人中之王,可惜没有,所以我们只好把“全”字人下的“王”给拿掉。时代需要的只是人才。

★ 中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚,好比古代妇女缠惯了小脚,碰上正常的脚就称“大脚”;中国人说惯了“小话”,碰上正常的话,理所当然就叫“大话”了。敢说大话的人得不到好下场,吓得后人从不说大话变成不说话。

★ 我成为现象,思想品德不及格,总比没思想好。

★ 一个男子失恋以后,要么自杀,要么再恋一次爱,而第二次找对象的要求往往相近于第一个,这种心理是微妙的,比如一样东西吃得正香,突然被人抢掉,自然要千方百计再想找口味相近的——这个逻辑只适用于女方背叛或对其追求未果。若两人彼此再无感情,便不存在这种“影子恋爱”,越吃越臭的东西是不必再吃一遍的。

★ 名气就仿佛后脑勺的头发,本人是看不见的,旁人却一目了然。

★ 我看书有我的原则,我不喜欢语文书、作文课,因为我仇恨这些东西赚人的钱又扼杀人的个性和创造力。我更喜欢王朔,这小子很聪明,而且很真诚。我的写作特点更像钱钟书的《围城》,因为我很欣赏他骂人骂得深刻又不露骨。

★ 我的小说主人公基本上没干什么事,就这么混混沌沌过着。这就是生活。为什么一定要高于生活?

★ 数学,我想我只要上到初二就够了。 一个人全面发展当然好,但可能越全面发展越是个庸才。说一个人学习高等数学是为了培养逻辑能力,我觉得逻辑能力是与生俱来的东西,并不是培养出来的东西。古人不学高等数学,难道就没有逻辑能力吗?

★ 家庭就像一座山,双方都要拼命往上爬,而山顶只容一个人站住脚。说家像山,更重要的是一山难容二虎,一旦二虎相向,必须要恶斗以分轩轻。通常男人用学术之外的比如拳脚来解决争端,所以说,一个失败的女人背后大多会有一个成功的男人。

★ 问题涉及到了钱上,爱的寿命就不同了。我常可以见到恶丑无比的男人拥着一个美若天仙的女子。

★ 我们有理由相信,建立在爱情上的爱情是短暂的,因为爱情本身是短暂的;而建立在金钱上的爱情是永远的,因为金钱是永远的。

★ 城市好比女人,白天我们看见的只是大施粉黛的脸蛋,待到夜深时才可以见到她卸妆后的容颜。那才是最真实的。

★ 潮流是只能等不能追的,这和在火车站等候火车是一个道理,乖乖留在站上,总会有车来,至于刚开走的车,我们泛泛之辈是追不上的。

韩寒最新作品《他的国》正在起点中文网全文连载。

阅读地址:http://www.qidian.com/book/1100289.aspx