伏明霞　幸福“跳水女皇”

2009-09-25周欣

南方人物周刊 2009年38期

关键词：教练比赛

周　欣

在体育明星进军市场经济这股潮流中,伏明霞的脱颖而出代表了中国体育产业的第一个高点,随后,才是姚明、田亮、郭晶晶、刘翔

在接受《光耀60年——最具影响力的新中国体育人物》颁奖晚会上,久未谋面的伏明霞出现在人们面前。和以前的许多次亮相一样,身着黑色小礼服的她在参加完活动,接受主办方的简短采访,并给老朋友罗宏涛挂了一个电话后,第二天便悄然返回香港。

“老大和老二已经开学了,我得赶紧回去。还有,老二昨天有点咳嗽,好在不是发烧,只是气管不太好,但我还是放心不下,”她慢条斯理地说着,用这种方式提醒我们:她已经是3个孩子的居家母亲,而不再是那个给我们留下无数美好记忆的“跳水女皇”。

采访过自从1992年至今所有夏季和冬季奥运会的意大利记者博扎见过无数美女运动员,唯独对伏明霞念念不忘:“伏是我见过的,最美丽的女人。”

只会说“不知道”的世界冠军

1990年5月,伏明霞在美国佛罗里达的世界友好运动会上征服了裁判和观众。人们从这个单眼皮、黄皮肤的东方女孩身上发现了可贵的童趣。出席赛后发布会的伏明霞从教练和领队那里得到指示,无论外国记者问什么,一律回答“不知道”。队里的考虑是,让一个12岁刚出头的孩子面对美联社、路透社老记们的拷问,万一说错话怎么办?给祖国抹黑了怎么办?

“你训练得苦不苦?”“你想不想爸爸妈妈?”“你今年多大?”一连3个问题,伏明霞严格按照领导的吩咐作答。

于是,比小小年纪获得跳水冠军更有爆炸力的新闻诞生了。《一个只会说“不知道”的中国姑娘获得了世界冠军》,这是美国一家报纸的标题。

1991年,澳大利亚珀斯举行的游泳世锦赛,这也是伏明霞第一次在没有自己教练的指导下比赛。出发之前,于芬教练在图书馆给伏明霞写了几张纸条,交待动作要领,要她每到一个动作时怎么跳。从未离开过于芬的伏明霞在上飞机时没看到熟悉的身影,竟大哭起来。伏明霞决赛时后来居上,一举成为世锦赛最年轻的冠军,当时她只有13岁。后来,于芬听其他教练讲,伏明霞比赛时,每到关键时刻,就会拿出一张小纸条来看。

1992年,伏明霞再赴澳大利亚比赛。在飞机上,队里领导对伏明霞说:“小伏,上次你在美国比赛夺冠的影响多大啊,这回如果再拿冠军,可不能什么都说不知道了。记者问你问题,你都可以回答,没有关系。”

一个十几岁的孩子,能要求她答记者问的每句话都说得那么圆满和准确吗?她说错了又有什么关系?不就是个孩子吗?这是领导们当时的考虑。

其实,大人们多虑了。尽管伏明霞在回答某些问题上稍显稚嫩,比如你父母做什么的等,回答仍然是不知道。但她说出了爱吃冰激凌,同时又爱歌星麦当娜,特别是当被问及“晚上会不会给你庆功”时,她答得很精彩:“不知道,现在还没有到晚上。”

澳大利亚夺冠次日,外国报纸风向大转地写道:伏明霞小姐幽默机智谈笑风生。

对于国外媒体来说,伏明霞代表了改革开放的中国的形象,没有了束缚的她,开始显示自己个性的一面。英国报纸说她是迎风飘曳、头发如轻燕展翅,《华盛顿邮报》形容她跃身离开跳台时“似乎停止了时间”。巴塞罗那奥运会尚未结束,美国《时代》周刊便已经将封面位置让给腾空于巴塞罗那上空的伏明霞。

如果简单地用吉尼斯世界纪录、童真来形容伏明霞,未免有些简单。伏明霞跌宕起伏的运动生涯,正是源于对跳水的热爱。1996年,她复制了那些退役运动员的老路,在获得亚特兰大跳板和跳台的双料奥运冠军之后,伏明霞走进了清华大学。

1998年中国跳水队兵败世锦赛,身体发福的伏明霞来到了北京木樨园体育技术学校跳水馆,清华大学跳水队正在此训练,昔日教练于芬已经成为清华大学跳水队总教练。伏明霞向教练表达了重新跳水的愿望。跳水已经融入了她的血液,她在训练中被称为拼命三郎,即便是最困难的时候,她也能用乐观情绪感染队友。

但伏明霞很快发现,困难比想象中要大——伤病如影随形(左腿膝盖突出等)、恢复速度慢、与外界绝缘的三点一线都让她经历了很大的挣扎。

1999年4月的济南全国比赛,我亲眼看着复出不久的伏明霞只拿到了第三名。面对记者时,她哭了,什么都不肯说,就像小时候那样,失利之后非得哭一场。

10年之后,伏明霞感慨当时的情景:“那一次,我真的是从零开始。我的目标是进入全国前三名,每一次比赛,对我来说都是生死线。”

正因为这样的煎熬和坚持,才让她在2000年悉尼奥运会的泪水有了更多的分量。“领奖之后,我看着成绩显示大屏幕,我没有想过,连续三届我能够拿到金牌,知道这是自己最后一届奥运会了,真的是百感交集。”

这次《时代》周刊再次选择她作为封面。

“我们期待着一个成熟的伏明霞再次回到跳板上,向世人展示她的技术和勇气。”时代记者如此表述他们的立场。

只有生活才是最真实的

“伏明霞小时候很不好看,眼睛小小的,脾气还特倔,不服输,一定要跳好,跳不好就会哭,特别要强。她的脑子特别灵,一点就透,运动成绩好那是必然的。只是不知道怎么回事,越长大就越漂亮,成了大美女。这让我觉得,我还是很有远见的。”从小训练伏明霞的于芬教练说。

单以成绩论,伏明霞并非是最突出的。至少,她的同门师妹郭晶晶目前的成就已经超过了她。但伏明霞的最大意义在于,她向人们展示了脱离专业体制这个母体之后的中国运动员的多元化,其中既包含了单纯、刻苦、睿智,还有叛逆、保持自我等个性,她最终走向了成熟。在曾经模式化、概念化的中国体育界内,她如一阵清风,吹醒了人们。

复出参加的第一次全国比赛获得第三名后,她拒绝接受颁奖;通过八卦新闻,人们知道了她的男朋友、足球运动员南方,后者效力于北京国安队。

虽然这段恋情,以2000年奥运会后两人巨大的差异为分水岭,但伏明霞却以自己的方式,表明了自己追求个人生活的勇气。

由于年轻气盛,态度简单,经常训斥队员,严师于芬给了队员们极大的压力。于芬承认,在个别极端的时候,曾经扇过队员的耳光。

但伏明霞开始有了自己的对抗方式,遇到不高兴时,伏明霞会用自己的极端方式,宣布“我不练了”,然后甩手走人。

更多的时候,她会用一种温和的方式,给教练的要求“打折扣”。比如教练要求她留短发,她会不动声色地染头发、染指甲。对教练禁止零食的“命令”,她会私下让田亮等小队员做“跑腿”,照吃不误。

伏明霞的可贵之处在于,她在骨子里,是一个非常传统的,懂得忍受与服从的运动员。多数时候,她会一边抱怨着训练太累了,一边乖乖地完成教练布置的任务。“她可能前一天私下叫嚷着再也不练了,第二天早晨一到6点,照样起床、出操。”CCTV体育记者罗宏涛说。因此,就算烦恼缠身,金牌还是如期而至。

但不断增多的金牌并没有化解伏明霞成长道路上的烦恼,高强度、枯燥的训练和比赛压力,让她身心疲惫。1996年奥运会后,她选择了退役,进入清华大学。

对于伏明霞的选择,人们很不理解:毕竟,对于运动寿命可以很长的女子跳板项目来说,19岁的伏明霞才刚刚开始,像如今的年轻选手何姿才刚刚起步,郭晶晶已经28岁了,仍然保持着最佳状态。

众人的疑惑没能阻挡伏明霞的退役;同样,1998年她又在反对声中复出:她清楚自己的实力,没有受到传统观念的影响,也没有顾及圈内圈外人的各种考虑和利益。悉尼奥运会夺冠后,她坚决退役,这一次,她再也没有回头。

在伏明霞内心深处,她始终记得这一幕:在一次比赛中夺得冠军、全场观众掌声雷动,然而比赛结束了,观众们很快就退场了,游泳馆变得空空荡荡;接下来的新闻发布会,被闪光灯包围、被媒体轮番轰炸之后,还是她一个人,背着运动包,孤零零地走在路上,那一刻,她突然意识到刚才的那一切都不真实。“不管你是谁,怎样辉煌,你都要吃饭、睡觉,都要回到生活中。只有生活才是最真实的。”

2000年奥运会之后,伏明霞的个人影响力达到了沸点,而这种影响力也让她开始成为娱乐节目的座上宾,知名品牌纷纷找到了这位拥有“世界上最迷人的笑容”(《时代》周刊语)的人气明星。她的面孔和新闻越来越多地出现在媒体的娱乐版上。对于一个中国的奥运冠军来说,这在以前并不多见。她甚至还和父亲一起代言了某产品,而她所拍的一条广告,据说有上千万的天价。

有人说,在体育明星进军市场经济这股潮流中,伏明霞的脱颖而出代表了中国体育产业的第一个高点,随后,才是姚明、田亮、郭晶晶、刘翔们出现。

嫁入豪门的幸福生活

2002年3月22日,时任香港财政司司长的梁锦松在接受香港有线电视访问时证实,他正与伏明霞热恋,并准备一年内结婚。伏明霞回应:“我想我会嫁给他。”后来两人在夏威夷举行了婚礼。

双方在年龄上的差距(26岁)和财富、地位和经历的差异,让很多人无法接受,也有人说婚姻是伏明霞“最成功的一跳”。伏明霞却微笑着说:“别人怎么看,我们左右不了,但我怎么生活,是我自己的事。”

嫁入豪门之后,伏明霞就此慢慢退出公众的视线。这个多产的奥运冠军,在孩子的产量上也堪称多产。伏明霞在过去6年多里产下了两子一女,继2003年生下大女梁司渝后,2004年底再次剖腹为梁家诞下儿子;2008年5月初,伏明霞为梁锦松生下第三个孩子,是个7斤多重的儿子。

在她的世界里,已经没有了以往比赛时的杀气和霸气,只有对家庭生活的热爱。

“我是和他(梁锦松)交往了一段时间才结婚的,事实证明我的选择是对的。我和他有很多相通之处,比如我们都是通过个人的不断努力,才获得了后来的成就。”

“一个女人,在二十几岁的时候,就遇到了可以依靠的人,结了婚生了孩子,还有什么要求呢?以前的辉煌都过去了,现在最真实。我觉得一家人每天都健康平安,每天都开心,这样的生活,我已经很幸福了。”

“她对我说,我的孩子很仰慕你,可以合个影吗?”郭晶晶回忆起师姐的举动,感觉很温暖。

伏明霞可能不知道,在如今的中国跳水队里有很多运动员是因为她才走上了跳水道路,比如北京奥运会女台双料冠军陈若琳、世界冠军何姿等人。她是很多运动员心目中的偶像。

而伏明霞自己的心意,是希望有一天走在街上没有人认识她,然后走在大街上被星探挖掘。“我也有追星或者街头奇遇一类的想法,这个不会因为我嫁给了梁锦松或者生了孩子就有所改变。”

1990 张延