不见燕归来

陆勇强

我的家乡在浙北山区。小时候,每到清明时节,燕子成群结队在天空中翻飞,电线上、杨树上、屋檐上,燕子挤在一起,轻声呢喃或是互相打闹,好不热闹。但是这些年来,燕子越来越少,斜风细雨中,也不见燕子在雨中欢快地飞行。

这个发现是从五年前开始的。当时我家还是土屋,楼板下筑着一个燕窝,原先总有三只燕子宿在我家。后来,变成两只,再后来只剩下一只。翻造土屋时,燕巢也破坏了,门前的杨树也砍了,这一年,那只燕子就没有回来过。并且乡村里的燕子也稀少了,偶尔有几只掠过,但离人远远的,一见有人影晃动,它们惊惶失措地飞向苍茫的天空。

“小燕子,穿花衣,年年春天来这里。”这首儿歌唱的是燕子高超的回家能力。秋天的时候,它飞往温暖的南方,南方春来时,它会飞回来,住进去年筑好的巢中,绝对不会迷失方向。但是燕子一年比一年稀少,它们到底去了哪里?

河南荥阳是灰沙燕的乐园,每年春天它们都会到这里来,但今年灰沙燕归来的却是寥寥无几。专家认为,灰沙燕没有回来,说明燕群遭遇了不测,有可能是去年秋天群燕南下时出了问题;也可能是去年冬天在南方过冬时出了问题;还有可能是今年春天返回时出了问题。不然,作为候鸟的燕子,绝对会守时赶到这里来的。但是,还有人认为,这些年来,荥阳出现了许多工业企业,这里的生态环境已不是原先的生态环境了,这也许也是灰沙燕不回家的原因。

前几天,我到一个偏僻山村,在一户人家的堂屋上面筑着一个燕巢,有一只燕子飞进飞出,我站在那里看了半天。这是一个久违的画面,主人对我说,原先在他家安家的燕子有四五只,现在只剩下这只。他指指村前一大片洋房,燕子现在没有家了,它们不会回来了。

是不是现在农村生活条件好了,家家户户造起了洋房,主人再也不允许燕子在家里筑巢导致燕子不归来?这无法考证。

但美国生物学家给了我们另外一个答案,随着全球变暖加剧,地球上的鸟类正逐渐减少,到下个世纪,全球将有8700多种鸟类大幅减少或濒临灭绝。即使按最乐观的预测,到2050年,全球鸟类活动区域也将减少50%以上,从而将导致至少400种鸟类濒临灭绝。 给鸟类致命打击的是因为气候变暖,导致其中的候鸟迁徙失律,无法获知季节的到来。另外,森林大火、人类活动导致鸟类活动区域不断缩小,也是让鸟类减少的原因。以南京为例,历史上南京有记录的鸟类有362种,如今只剩下不到1/3了,现在即使连普通的麻雀也鲜见踪影了。

不见燕归来,其实是一种生态灾难,而归根结底是“人祸”。

在一些城市的高楼大厦上,有不少鸟类在那里筑起了巢,有人说是城里的生态环境好了,其实,鸟类天性爱树,它之所以把巢筑在楼宇上,恰恰说明赖以生存的大树被砍了,它们熟悉的生存环境被破坏了,它们在无所适从之下才选择了城市。这不是一幅人鸟和谐图,而是一幅自然生态失衡图。如果我们的生态环境得不到本质上的改善,多年以后,也许诗人笔下的“鸟啼芳树丫,燕衔黄柳花”的意境再也无处可寻,春的天空中,将会失去一个个美好的、曾经给人留下许多美好想象的精灵。■