怀念一种生活

吕颂文

这是一个多么缺乏诗意的时代，生活的货架上叫卖着海鲜和色相，唯独找不到温暖和悲悯。——题记

无事乱翻书。

在书柜最不起眼的地方忽然发现一本《挽住春天》,很小很薄，比当年流行的《青春诗历》还要轻。心头就涌上一种莫名的冲动，那一瞬，仿佛回到了那遥远的时光。

大约是1989年吧,《邵阳日报》发起了一次以四季为题的命题征诗活动，应者云集，极其热闹。我也投了一首《初冬江南》，很幸运地被收入了集子。收到样书的当天，看着蓝面白底的小册子，闻着淡淡油墨香，那兴奋劲儿，久久不能平息。

有上百位文字爱好者的诗作被收入这本叫作<<挽住春天>>的集子。李青松、伍培阳、邓杰等邵阳县籍的作者也名列其中。书的序言是杨伯己老先生作的。其言真真，其情切切，足见其对后学的奖掖与扶持。二十年过去，沧海桑田，物是人非。翻开书，曾经耳熟能详的名字，而今大多已形同路人。

从小到大，我一直是个木讷少言的人，腼腆，孤僻。对文字却有一种与生俱来的痴迷。18岁那年在《湖南农村报》发表了第一首诗作《乡音》，虽短短几行，但给我的，除了惊喜，还是惊喜。编辑陈惠芳先生发稿后还给我寄来了他的一本诗集《重返家园》，扉页端端正正地写着：颂文兄雅正。陈惠芳。陈先生时任湖南省青年诗人协会主席，照片上的模样黑瘦单薄。前几日我上他的博客，却发现他肥壮如一彪形大汉了，并且得知他的小名叫细细。细者，纤弱苗条也。

我也曾试着给《邵阳日报》投稿。毕竟是家乡的报纸，感觉亲切。有一回，我的一首小散文诗竟在日报《生活》栏上发表了。记得题目叫《题一帧旧影》。责任编辑卢学义先生还给我写了一封热情洋溢的回信。对于一个名不见经传的文字爱好者，这样的鼓励，真是一种浸入人心的温暖。一直忘不了写那篇散文诗的情景：吃过晚餐后突然停电，独自坐在书桌前默默点燃一支蜡烛。想起一些人和事，心里生出一种别样的柔软。找来纸笔，一挥而就。正好电来了，当光亮一下溢满屋子，眼里竟闪出点点泪花。

那时写诗的多，发表的途径也不少。报纸的诗歌版面就不说了，大片大片的，不象现在，诗歌寂寞忧郁地缩在报屁股。还有广播，还有电台。我很感谢邵阳电台一位叫姚楚湘的编辑，他发了我不少诗，可惜当时我没有收音机，听不到电台主持人声情并茂的朗诵。

上世纪90年代初，我在一个偏远的山村搞社教。闲得可真慌，就把脑子里那些乱七八糟的东西写在纸上。写了很多，就想着投出去。我常常步行四五华里到乡邮电所寄信。时值秋季，扑鼻的稻香，阳光也明晃晃的，山路蜿蜒。我曾经在一首诗中描述了走近邮筒那一刻的心境：邮筒用绿色的微笑，拉住了我的手……

诗歌发得多了，择一些满意的、煽情的压在书桌台板玻璃下。一为自我回味，二为人前炫耀。年轻的心里，除了虚荣，还有骄傲。

也结交了许多志同道合的朋友。李青松、罗超、肖斌伟等等。谈诗，喝酒，跳舞，野游。我们热爱诗歌、尼古丁和女人。那时我们都是善良的，我们都是好孩子。

如果不是因为疏懒，不是因为有点玩世不恭，我也许会一直在文字的道路上走下去。也许还会花上数万元自费出一二本诗集放在家里，说不定还可以弄一顶省市作协会员的帽子戴戴。

这是一个多么缺乏诗意的时代。生活的货架上叫卖着海鲜和色相，唯独找不到温暖和悲悯。当陈冠希们在大众视野里粉墨登场，上演一幕幕丑剧；当戴着面具的人们为了面包相互倾轧，活着成为唯一的目的；当海枯石烂成为谣言，忠诚成为狗屎……，诗意，也许仅存于乡下祖母那低缓悠长的摇篮曲里。

这是一个与理想多么格格不入的时代。诗歌远走他乡。诗人或四顾茫然，或绝望自残，或祼体，或梨花，当年伊沙一声狂吼；饿死诗人。不幸竟成为谶言。

我不愿成为一个边缘人，但上帝作证，我是多么怀念有诗相伴的那些日子。

那些有阳光和青草的日子，那些纯洁得拒绝颜色的日子。

还在写着。不为别的，只为记录。有一天我老了，哪里也去不了了，我就坐在爱人的对面，围着一炉柴火，把我的诗一遍遍读给她听。

把我的生命，生命里有过的爱和恨，

一遍遍，读给她听。