长安作证（外一篇）

吴克敬小说、散文家，出版小说、散文集多部，作品被转载多篇。现供职于西安市文联。

那个时候的西安是不叫西安的，换一个字叫做长安。有一个说不清的原因，我不大喜欢西安这个眼前的名字，而十分崇敬长安那个远去的名字。这个城市在叫长安的时候，有万国来朝，有美女云集，有诗词兴会……还有波澜壮阔，还有繁花似锦，还有风云际会……那个让人魂牵梦绕的时代啊，忽然改名为西安，就只有让在梦里回想，像在今天的舞台上上演的《梦回大唐》、《梦回长安》等歌舞剧和秦腔交响诗话剧一样。

我们无限深情地缅怀着盛唐的长安。

别人缅怀什么?我一会儿清醒，一会儿糊涂。但我知道我缅怀的是盛唐的诗歌，特别是在2008年9月20日的这天，因为中国朦胧诗的三位诗人，食指、芒克、多多会聚在唐之皇城的地面，那个叫做皇城宾馆的二楼会议室里，就当代诗歌问题展开激烈讨论的时候，就不能自禁地梦回到了大唐，想象诗仙李白，诗圣杜甫，还有白居易、柳宗元、孟浩然等等等等，在一个偶然地，或者是有意地，想要在长安的一个酒香扑鼻的酒肆里，饮酒论时吟诗，他们可能是快活的，可能又是悲凄的，有欢笑，也有眼泪，醉了呢，便随地酣然而眠，醒着呢，便长街上歌舞而行，他们的自在和张扬，是长安的千古传说不尽的风流。

可是当这个城市改名西安后，就再也没有了这样的风流，天是阴了晴了，月是圆了缺了，数一数已经过去了一千多年，只有在食指、芒克、多多他们相聚在一起，改名西安的城市，这才十分侥幸地印染上了一点盛唐时的诗风和意境。

依他们自己的话说，在交通十分发达的今日，他们已有20年未曾谋面了。他们从各自的居住地，乘飞机，或是坐火车，为的什么而来，似乎不甚重要了，重要的是他们的相聚。我作为一个旁观者，见证了他们的相聚，并聆听了他们的聚谈，这让我感到非常少有的满足和幸福。

当蛛网无情地查封了我的炉台／当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀／我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来……年龄不可阻挡地走完一个甲子的食指，把他许多宝贵的时间，无可奈何地抛在了精神病院。我想这对他该是何等样的折磨呀，但都没有折磨掉他的睿智和心理，他还是他，诗人的食指，这是我见到他时最为强烈的感受，我在心里默默地吟咏着他的诗歌《相信未来》。

我在猜想，我们相见的今天可是他30年前所写诗作的未来?如果是，他又该怎样看待他充满信心的未来，这从他的饮食和起居，或许能窥见一些端倪。他受邀到西安来，以高龄60的年岁，却放弃快迅便捷的空中飞行，直接坐着火车硬卧，与夫人摇晃了一个晚上，这才到达西安。有人对此是不解的，问他，他却还说，“本来想着就买一张卧铺、一张硬座，但是老伴的腰不好，就买了两张卧铺。”听他这么说，好像夫妻双双上卧铺是多么奢侈的事情。像他说，“现在的诗歌这么边缘化，诗歌杂志都是清水衙门，能有多少钱?为诗歌办事都不容易，能省就省吧。”

他可真是能省，住在宾馆里，对房间收费的矿泉水等物品一概敬而远之，只用热水器烧水，用自己带的杯子。有人去拜访他，他才舍得打开房间的大灯，访客一走，他立即只开一盏小灯。

听他说话，感兴趣的依然是他热爱的诗歌。他说了，“我认为诗的创作应该是有形式的，我的诗就是方方正正的样子，不过它是一扇窗，窗含西岭千秋梦，什么都在里边，包括思想和情愫。这没错，诗人追求的自由就该是心灵的自由，而非创作形式的自由。”好了，对食指就先写到这里吧，他把自己诗的心窗都打开了，我们还要奢求什么?那就张开自己的眼目，透过他不加掩饰的心窗，领会他诗的成就。

白发，白发，芒克和多多，他俩都是一头的白发了，只是芒克的短一些，多多的长一些罢了。

他俩就这样顶着一头雪样的白发走进了大家聚谈的会议室。作为朦胧派诗歌代表人物之一的芒克，与已故的北岛，在1978年携手创办了文学刊物《今天》，他们以刊物为阵地，开创了中国现代诗歌的一个新时代。他的诗集《阳光中的向日葵》，风靡了中国的诗坛，亦被译成多国文字，在世界各地流行。可是现在他不写诗了，放下烫手的笔，拿起多彩的刮刀，却在钉着框架的画布上，开始了色彩斑斓的油画创作。

这很奇怪吗?

谁说不是呢，依他自己的话说，“我画画很意外，全为经济目的，从上世纪70年代起，我就没正经拿过工资，还是朋友出的主意，让我卖画为生。”是这样子，从没绘画基础的芒克，先在家里窝了俩月时间，涂抹了十几幅画儿，朋友拿去办展览，居然一幅不剩地全部卖出去了。芒克拿着头一次卖画所得，在北京办了买房首付，让他有了一个真正意义的家。现在，芒克的油画，像他的诗名一样，很受大家热捧，我在一些杂志上看过他的画作，觉得他的画清爽自然，透着诗的气息。

诗人的画呀，就该有诗的气息。

为此我想，芒克虽然不大写言语的诗了，而他的油画，不正是一种诗的表达吗?

58岁的芒克，太具诗人的心性了，我在聚会结束后的自助餐宴厅，看见了他4岁的大儿子，雪白了头发的老子和稚嫩着脸面的儿，端着盘子走在一起，就像他的油画一样惹人喜欢。听说了，芒克还有一个不满周岁的小女儿。他这个人呀，一儿一女，像我们关中俗话说的，可真是活成个“活神仙”了。

多多的身份，在他旅居海外的10多年后。也有了一个变化，现在成了海南大学的教授，带着一帮研究生，却不教人诗歌理论，说他教不了那个。那他怎么办呢?这不用别人发愁，他自有自己的独特办法，捧着一本本诗集，教授他的学生来读诗。

很简单的一种方法，读诗。

然而这个简单确实大不简单呢。古今中外，大千世界，有那么多诗人，有那么多诗作，种类和语言又千千万万，怎么读?读哪一个人?读哪一种诗?还真不是个好教的课。但我想他是很少有问题的，因为他就是个诗人。

诗人。写小说的叫作家，画图画的叫画家，他们都是家，到了写诗的人这里，就不叫家了。这很好，好就好在诗人没有把自己看得高高在上，他还是人。我们百姓都是人，大家都在人堆里，有着人的感性，有着人的担当，想一想还有什么比做人更好的事情。

多多所热恋的，就是做一个诗人，让诗来说话。

对他的这一句话，我深以为然。这与聚会预先设定的题目，诗人的使命与担当，似乎有些冲突，这倒引起了我的兴趣，并回想起在此之前，我去关中东府的合阳县。参加当地民间组织的关雎诗社活动，大家在会上畅所欲言，谈的问题不谋而合，也是诗人的使命与担当。

对此我也发了言。

我是从《诗经》的首篇诗作《关雎》说起的。也不知专家的考证是否有据，他们说《关雎》一诗，讲的是周文王从关中西府的雍城，到东府的合阳冶游，爱上一位窈窕淑女的故事。果真是这样，让我一个不幸来自西府的汉子，就有了

一丝骄傲之情，感觉我们西府男人周文王，该是一个多情的汉子了。同时也为东府合阳女子而迷醉，想她该是怎样的妩媚多情，竟然迷住了雄才大略的周文王，因为她迷住周文王，也便迷住了天下。

这可是太美妙了。

时在深秋，我们参加关雎诗社活动的几个人，因为初到合阳，就还在活动结束后，去了据说是周文王初遇禾荇女的地方。那里紧邻黄河，有一大片湿地，生着茂密的芦苇，时值深秋，芦苇长得密匝匝，随风鼓荡，一会儿向着天空努力地挺拔着，一会儿又向着地面斜斜地俯压着……其中就有雎鸠“关关”的叫声。

我没见过雎鸠，但听人说，雄性雎鸠羽毛艳丽，雌性的雎鸠体态温顺羽毛灰亮，潜隐在芦苇丛里，发现鱼儿时，会以迅雷不及掩耳之势，箭一般插入水中，叼出鱼儿来饱餐一顿。吃足了，喝足了，雎鸠该干什么呢?唯一的举动，就是雌性雎鸠，对着她们所心仪的雄性雎鸠，不断地发出“关关，关关，关关”的鸣叫，以此吸引雄性雎鸠，使之双双行谣乐之事……在此时刻，雎鸠“关关，关关，关关”的鸣叫节奏会比此前快得多。这倒使我不仅哑然失笑，心想，为诗之源的《关雎》一诗，为后来的诗界创出的美好之音，原来只是男欢女爱的叫床声。

但愿我这么评论《关雎》不是对它的亵渎。因为我在想，诗人的使命和担当，究竟应该是什么?历史的教训摆在那里，诗人总是有着强烈的使命感，而且总是想有担当。然而到头来，往往是想有使命时，却不能行使使命，往往想有担当时，却也不能担当。譬如伟大的屈原，他用他的生命，为后世诗人作了最为壮烈的诠释。可是，一旦诗人没想行使使命、没想有所担当时，却历史地行使了自己的使命，历史地有了担当。要举例还是伟大的屈原，在他沉江死后数千年来，在中华民族的历史上，每时每刻都有屈原的精神，为我们所使命着、担当着。

他是用他的诗来使命、来担当的。

就像神圣的一部《诗经》，有太多的诗人隐没在了诗的背后，但他们留下了诗。

诗不死，使命依然，担当依然。

说给孩子

逼近六月的日子，大麦是要成熟了，小麦是要成熟了，我的孩子也要成熟了。孩子啊，今天是个好日子，是你们携手人生走进婚姻的好日子，众多的领导、同事、朋友来为你们贺喜，使我非常感动，我在这里感谢大家，并祝大家鸿运当头、幸福健康。

自然了。我也要祝愿我的孩子，希望你们幸福美满、白头偕老。同时，我还要给孩子们说几句话的，要你们知道，婚姻虽是两个人的事，但又不只是两个人的事，一点点的波澜，都将触动许多人的神经，你们是幸福的，关心并爱护着你们的人就是幸福的；你们是快乐的，关心并爱护着你们的人就是快乐的。我希望我的孩子和关心他们的人永远都是幸福和快乐的。

《黄帝宅经》有言：宅者，人之本。人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感动天地。很显然，这里说的宅，就是婚姻，就是家。婚姻和家，就是这么迷人，谁能不爱自己的婚姻，不爱自己的家。这是对的，大家不是都说。家是生命的避风港。但问题是，大家有了困难，有了迷惑，甚至有了伤害，都只想着到家里的避风港去歇息。可是谁认真想过，这个避风港是天然就有的吗?显然不是，这是每一个婚姻、每一个家庭里的每一个成员，叼苹衔泥，辛苦筑垒起来的。据此我要说，婚姻和家庭根本在于责任，一个人对一个人的责任，一个人对一个人的爱护，一个人对一个人的支持，还有帮忙、理解、鼓励等等，都将是一个幸福家庭的必然情愫，唯如此，才能使自己的婚姻永远保鲜如新。

我的孩子，你们结婚了，但是你们想过没有，婚姻的前头，将是一场没日没夜的生活，如果你们能够依然保留丰富的情感触角，柔软而不失细腻，敏锐而不失圆润，永远充满对朋友的无私友情，对爱人炽热的激情，对家人温馨的亲情，对生活饱满的热情……我想你们就该是幸福的，就能如那无边飘动的彩云，闪烁的星月，点燃你们人生灿灿朗朗的笑容。

我的孩子，你们其实早就懂事了，这是我所欣慰的，但我还想告诉你们，世事艰难人生多歧，不要因为你们成了夫妻，就可以高枕无忧……这可不好，你们要知道，日子还长着哩，像树叶一样地长着哩，千万不可窃喜自己的时运，因为时过境迁，运道跟着也要变化的；更不要张扬自己的能力，人上有人，天外有天，哪有自己可以须臾沾沾自喜的资本；而立之年已经逼到你们面前，努力是必须的，切实保持战战兢兢、如临深渊、如履薄冰的态度，才会抬起头来，看到天边美丽的彩虹。

前些时候，电视热播的一部电视剧叫《金婚》，我前三后四地看了几集，到全剧谢幕的时候，我心有所悟，发现美好的婚姻原来也是战争，一场旷日持久的战争，一打就是几十年，不可谓不惊心动魄，不可谓不波澜壮阔……好在是，我没有看到《金婚》里的夫妻，谁是战争里的英雄，谁是战争里的胜利者。这叫人是要惊讶了，原来在婚姻的战争里，是不需要英雄，更不需要胜利者。

妥协!我忽然就想起了这个词，这也是电视剧《金婚》给我的启示，在漫长婚姻生活中，最需要的是相互妥协。当常识蒙蔽了我的眼睛时，妥协这个词似乎欠缺体面，好像妥协就是软弱，就是不够坚强。其实生活不需要这样，特别是婚姻生活，相爱着的两个人，你向我妥协了，我向你妥协了，这又有什么不好呢?没有什么体面不体面，没有什么软弱不软弱，有的只是会心地一笑，让自己的婚姻生活更加地幸福美满。

别说是妥协，哪怕是退步和忍让，在婚姻生活里也是美丽的，就像荡秋千的人，要往前荡得更高，就必须往后退得很远，是这样了，也才能感受到更多的浪漫……我的孩子，这确实是需要走进婚姻的你们细心体会的呢，不要太在乎谁的一言一语，不要太计较谁的一时一事……快乐地享受婚姻生活的妥协之美吧，因为善于妥协，不仅是一种明智，而且还是一种美德。

当然，妥协还需要一种境界、一种情操……这就像一架天梯，要想爬上幸福殿堂，这就要求爬在天梯上的人，必须自觉放下自己的身段，弯下腰来，才能一步一步很好地爬上去……这该是婚姻的姿态，所以妥协，也是一种积极的向上的妥协，为的是赢取对方的信任，滋养对方的感情。

这么说来，妥协是幸福的，但要认真学会也不是一件容易的事，因为人都是要强的，总想有所征服，总想有所斩获，然而到头来，我们向来路看看，人又能征服什么?斩获什么?发生在四川省汶川县的大地震就最能说明问题，我们一直想要战胜的地球。瞬间只是轻轻地一个哆嗦，就赚取了我们多少眼泪!所以我坚持说，人是必须学会妥协的，特别在婚姻中，如果一方妥协了，另一方就不能得寸进尺，在这个时候所能作的，就是当你感受到一方低下头时，一方就要伸出手来……好了，我的孩子，我不多说了，我要再次地祝福你们，也相信你们知道，幸福的婚姻取决于你们两个人，而要使其难堪，一个人就够了。

我祝愿你们幸福，祝愿你们美满。

责任编辑刘羿群