那一夜我睡着了

王　勤

编者按：自2009年8月刊发《庆祝新中国成立60周年征文启事》以来，我们收到了许多老师和同学的作品。现刊发一些与高考有关的文章。希望读者在分享作者故事的同时，也能有所收获。

我是1990年参加高考的。回想起自己经历过的那段岁月，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

我是一个农民子弟，从小跟父母干农活，对农活的艰辛有很深的体会。对“双抢”尤其感到恐惧。那时上大学不要钱，还有生活费补助，考上大学就有了国家干部的身份，毕业包分配，这个诱惑是很大的。我也很想通过高考鲤鱼跃龙门，改变自己的命运。但是，升学竞争的压力太大了。我隐约记得那年全国只招50多万人，除去在职、委培等名额后。大约只有40万人可以幸运地跨入大学校门，而其余的大多数人将会“名落孙山”。说是千军万马过独木桥，一点也不为过。所以，那时我们经常可以在各种媒体上见到“黑色七月”这一说法。落榜的考生，其走向无外乎这样几种：一部分重新回到课堂。复习一年，来年再战。而我父亲因为做生意失败，欠了一屁股的债，经常有债主上门讨债，复读几乎不可能。另一部分则要分开来说了，城市户口的，回家待业或者被有权势的父母给安排好工作：农村户口的，就只得回家“修地球”，原来“跳出农门”的梦想就此破灭。

我的学习成绩并不是太好，不知是智力因素还是学习方法不对，虽然学习很努力。但只是中上水平(一般只有学校的前五名学生才能够考得上)，特别是数学偏科得厉害，处于考得上与考不上的边缘。发挥最佳水平可能考得上；否则，没戏。正因为如此，我感到了沉甸甸的压力。

那时的考试时间也不是安排在6月，而是7月的7日、8日和9日三天，正是高温酷暑的时候。考试前几天，患得患失的心态让我饭吃不香、觉睡不好，连生物钟也受到了影响。记得很清楚，由于7日考试，那年7月4日学校放了假，让我们都放松一下紧张的心情，要求7月6日统一在县城某招待所集中。

姨妈在医院上班，交代要我考前到她家去一趟。我按照父母的吩咐。一早赶到了姨妈家里。她给我煎了几个荷包蛋，还送一瓶脑乐静给我。她和我讲了很多，着重交代我不要紧张。要休息好，为含辛茹苦的父母争口气。为了保住男子汉的面子，我表面上显得镇定自若、信心满满，一再表明我不会怯场，我会珍惜这次机会，考出理想成绩，不让亲人失望，但实际上内心更加紧张。

6日这天早早起来，吃饭后赶到镇上，等到了第一班客车，坐到县城，到指定的招待所住下来。招待所的宿舍楼下就是一条穿城而过的公路，汽车喇叭的喧嚣，搅得人心烦意乱。天气异常炎热，招待所的条件比较简陋，不像现在都有空调，老旧的吊扇在天花板上嘎吱嘎吱地转动着，怎么听怎么刺耳。这些还不是根本问题所在，我家里的条件比这还差，主要问题是高考前的压力与内心的激动让我的精神无比亢奋。

7日上午考语文。由于语文是我的强项，这一科考不好，将意味着我全盘溃败，所以，我一直担心自己头天晚上会睡不好。我的表姐平时成绩不错，是很有希望考上的那种考生，但是心理素质不行。那年参加高考时，第一堂考试没有考完她就晕倒了，脸色自得吓人，被送到人民医院去抢救。这无形中又给了我消极的暗示。越担心的事越有可能发生。夜深了，我脑海里还如走马灯般闪过一个个念头，有对第二天考试的忧虑。有对未来的憧憬，有对前途的渴望。这样辗转反侧很久，没有丝毫的睡意。我甚至担心自己会眼睁睁地看到清晨的来临。我确信倘若我这次高考失败了，这个无眠夜将会成为我高考中最大的遗憾，人生的一大败笔。我当时最大的愿望是时间能停下来。但是，谁也逃不脱时间的潮水的裹挟。高考必定会在规定的时间到来。命运的车轮总是不等人的，它无情地推着我走向“末日的审判”，我才发现我的怯懦与担忧在无情的事实面前显得那么苍白无力。我开始按照老师教的法子，强迫自己不去想别的，只数数。从1数到100，再从100数到1，但这没用，越数人越清醒。把天上的白云想象成绵羊，或者把绵羊想象成白云也不管用，还是感到胸闷、兴奋。我有点绝望。我又不好意思问带队老师要“安定”。我想，实在睡不着就算了，我还年轻，一个晚上没有睡也没关系。应该也能应付第二天的考试。有的年纪比我大一截的人，能够连续打牌几天几夜，还能把钱算得清清楚楚，我就不相信不如他们。我不强求自己了，顺其自然好了。这样想着，心里反而平静了些，澄澈了许多，不知不觉睡着了。

这一觉睡得很香甜，醒来时，天已大亮，感觉神清气爽，多日来的疲惫一扫而光，心里跃跃欲试。对考试有种莫名的渴盼。我恨不得大吼一声：“高考，我来了!”

第一堂语文，我考得很轻松。随后的几堂考试，我也考得挺顺手。最喜出望外的是数学，平时的考试我很少能及格。但高考我竟然及格了。那年的考试结果让人大跌眼镜。班上的第一名差点没有考取，而我以高分考上了一所师范院校。接到录取通知的那一刻，我感到自己是世上最幸福的人。

泰戈尔说：“天空没有留下鸟的痕迹。但我已经飞过。”那个所谓的“黑色七月”已离我渐行渐远，蓦然回首会发现，最美好、最值得回味的，还是那段苦苦煎熬的日子。人生就是这样。没有吃过苦。就感受不到生活的甜，就像没有经过风狂雨骤的夜晚，你就不能深切地感受到早晨的清新与美好。

(责任编校曾向宇)