走出我的皮肤

敬一兵

我在看书的时候，无意间被刀片划了手指。刀片，这个与文字毫不相干的锋利物，此刻摇身一变，就成了冥想，与我注意力背道而驰，带着扼杀的企图，或者至少也是命令我委身于它的姿势，突然从天而降，置一切于不顾，用锋利的刀口，切开皮肤，侵略到身体内部。犹如惊鸿一瞥间，容不得我与它商量，就有比七月太阳还要殷红热烈的血，汩汩淌出来。看一眼这流淌的血，它就成了有胆量的演讲者，就能够听见尖锐的冥想唆使血液说，我要走出你的皮肤。再看一眼，还是这般一个情形。

突然而来的侵略，说不上惨烈，却具有金属的质感，凉嗖嗖，沉甸甸。分明可以感觉到身体在隐隐作痛，虫子啃噬骨头的那种痛。我想摆脱，于是拿了茶杯，从桌边，把屁股挪到了沙发上。继续读书，却怎么也读不进去。书上的每一个字，俞平伯写的字，一个已经走出了自己皮肤的人写的字，此刻全都摆摇摇地表现出对锋利的刀，或者剑等所有尖锐之物，怀有敌意并保持距离的姿势。这样的姿势，不由自主，再次与曾经流淌在俞平伯皮肤里的血，联系在了一起。

俞平伯的血，很有胆量。他的血，看不见前途，可还是沿循了他祖先弯弯曲曲的血脉，一路经历了不测的风险、灾情和潮汛，流进了他的身体，然后又穿过无数风吹雨浇、天灾人祸的日子，再沿循弯弯曲曲的血脉路径，流出了他的身体。就是在他的身体里逗留的时间中，也没有停止寻找突围的机会。这根血脉，如果说成是他的一把火炬，那么，他本人，就是握火炬的手。手稍微有点闪失，都会使火炬熄灭，一线文字的血脉，从此中断。对此，他是高度警惕和重视的。即便这样，他的血，还是找到了突围的机会，走出了他的肌肤，只有撒落在干枯沟槽里的文字，还在见证他的血，以及曾经构建了他生命秩序的谱系。细想想，任何文字，往深处读，就读成了神的谱系，不是吗？

我说的神，不是庙里供奉的菩萨。庙里的菩萨，是人用泥巴做成皮肤，以此来包裹人的寄托和期盼。真正的神，是不需要包裹的，反而是赤裸裸站在那里，不断用自己无形的手，来撕扯裹在人身上的皮肤，让血液流出来，不管你同意不同意。岩石要风化，新的生命总是要从旧的生命体上脱落，这就是神的谱系要说的，或者已经说过无数次的故事。虽然故事的描述有点残忍，但它的意思很清楚，再现和重复自然的秩序。

除了照片和文字，没有一件事物，会为快要走完不惑之年的我，保存二十岁的青春，二十岁的肌肤。也没有任何事物，能够打消有一天，所有的血，都会从我的皮肤里走出去的念头。每一次走出皮肤的血液，数量不等，强弱不同，没有预约，也没有固定的时间，除了先后排列的秩序。

显然，呈现的秩序线索，是我能够从混沌的迷雾中，捕获到的自然线索。这条线索，清清楚楚铺在我的身后，那是我走过的路，也清清楚楚展在我的身前，那是我的先人走过的路。海明威，柴可夫斯基，托尔斯泰和川端康成就不说了，他们走在另外的血脉路上，我与他们搭不上边。还是说说俞平伯。他的曾祖父俞樾，是天地间用另一种笔墨写俗小说的一个人，是俞平伯的祖先。俞樾用割裂经文的胆量，搭救了俞平伯的胆量，让他看见，乾隆皇帝为修建团河宫耗资过大而下的罪己诏刻制成的罪己碑时，有了在特殊氛围下，说出“连封建皇帝都知道做个自我批评”这句话的脾气。与此同时，俞樾顺便也就遥遥地搭救了我胆小的父亲，让他第一次有了胆量，走出自满自足的地主家庭，在高原的一棵杜鹃花旁，邂逅了我的母亲，并使我的血液，从此烙上了高原太阳的色泽。

之后，我父亲的胆量，由于社会原因的始终纠缠，在他不时用火焚烧他写在纸上的字的时候，一起被焚烧了。他瓦解自己的胆量，也试图瓦解我。这个情形，过去很长一段时间，我都不明白，直到此刻坐在沙发上，因了尖锐冥想的刺入，再也读不进俞平伯的文字，我才知道，这个刀一样锋利的冥想，与我的父亲有关。提及我的父亲，只是我敬重的母亲出场前的一个铺排，就如同风的吹拂，只是对一场山雨到来的铺排一样，没有预谋的意思。我的母亲，时刻也不会忘记，用类似杜鹃花鲜红的光芒，温暖了作风粗砺的父亲的同时，也在没有父亲理性阳光照耀的阴霾天空下，隔了万水千山，用她的挂念，用她的念叨，特别是她那双颤抖的手，疏导蛮荒的生命河流中，父亲焚烧文字、焚烧胆量而淤积在我生命河床上的堵塞物。母亲的疏导，从来没有间断，这不仅阻止了灾难的发生，让我的胆量，一次次获得搭救，而且也验证了，所有的瓦解，都不会让大地颗粒无收，都不会让皮肤合围起来的微小空间，影响到大自然的秩序。

我的生命之河，是我母亲心中、眼中、呼吸中甚至脑海中的生命之河，一条只有我母亲才能够抚摸到并且讲述出来的河。我没有理由否认，我的心跳、脉搏和呼吸，都是为了感恩我的母亲而表现出来的。我常想，母亲的疏导，使我有了可以浮流而下的上游，能够顺利地从高原，被波浪驮着，来到了盆地里的一块鹅卵石上。这块鹅卵石，覆盖了许多的浮游生物，呈黑褐色，是许多的先人，在它身上走过，摸过，看过的一次次积淀。我不知道，早已走出了皮肤合围的李白、杜甫、陈子昂和俞平伯，是否变成了一粒沙砾，曾经在这块石头上驻足过？但我确定，这块石头是一颗放大了的痣，它处在我视线的左侧位置，与我左手腕上的痣，还有我母亲脖子左边的那颗痣，相互对应。那么确定和恰好的位置，似一种不偏不倚的美学！呈现大美的物质，必定是天地运行与血脉运行的共同创造物，必定是在一个神秘时刻里的和谐结晶。这条线索太重要了。

皮肤是一种概念，充满了固守或者看护的张力，十分强韧，像巨大的山脉，对流经山谷的河，形成强大的逼迫态势，令我敬畏和臣服。于是，我过去所做的一切，包括吃饭、读书、写字、挣钱、谋官、占有，都是在迎合皮肤的观念，顺应皮肤的思维，或者干脆说，就是不断为皮肤的巩固，不倦劳作。皮肤这条大坝，被我心甘情愿地越垒越高，坝内的理想，与坝外的现实，落差越来越大。透过巨大的落差，我看见了自然秩序的背面，黑漆漆，阴森森。一切的存在，都与心灵，发生联系。感觉与否，有的时候，的确依赖一次与文字毫不相干的尖锐冥想，对皮肤发动的突然侵略。游吟盲诗人荷马，正是被尖锐的冥想侵略过，才把眼睛里所有的景象统统驱除，再改由七弦琴和嘴巴，排放他的词汇。贝多芬把耳朵里的东西全部排放了，长了翅膀的音乐，才能够飞出他的脑袋。川端康成更是绝决，口含煤气管，将皮肤合围了的所有东西，彻底释放，如果不是这样，他身后的文字，哪还有继续舞蹈的空间？我不具备他们的胆量，但我却被他们启迪，重新认识到，俞樾搭救俞平伯，还有我的母亲用双手疏导生命河流，对我来说，都是一种暗示。

寻找对应物的准确性，以达到暗示的最为幽深辽阔的边界。这个经由暗示获得的想法，从此让我变成了一条蚕，沙沙沙吃着文字的桑叶，然后一个劲从身体里吐出丝，再化成一只蛾，从丝织成的边界，彻底穿越而出，作一次冒险的飞行。这就是暗示的准确意思。除了要用文字的方式，走出我的皮肤外，还能是什么？