曾国藩的风水与天命（上）

张宏杰

[上期回放]曾国藩奉命率湘军支援江西期间，因没有实权，他步步荆棘，处处碰壁，苦不堪言，后来又因逞一时之气被皇帝解除兵权。此际太平军由盛转衰，一个建立不世功勋的千载难逢之良机就这样从他眼前溜走，懊悔莫及的曾国藩心情极度恶劣，举动大异常态，理学家的风度荡然无存。在极端痛苦中，曾国藩进行了深刻的自我反思，大悔大悟之后，他的思维方式、为官之道发生了重大的转变，逐渐炼成官场老油条。

曾国藩留下的部分文字，似乎可以证明他是一个无神论者。他说：“余生平不信鬼神怪异之说。”在家书中，他也信誓旦旦地说：“我平日最不信风水。”他还曾表示不信八字算命之术：“八字以理推之，当不可信。若果可信，则天下每年只生得四千三百二十人矣。”

但是，更多的文字和记载却证明他是一个相当迷信的人。他一生进行过大量的迷信活动，几乎实践过所有的迷信种类。

他相信托梦。其长子曾桢第两岁而夭，深陷丧子之悲的欧阳夫人梦见一个老太太，自称是曾家九世祖孟学公的夫人屈氏，诉说她的坟墓多年无人打扫。欧阳夫人认为这是导致幼子夭折的原因，曾国藩于是将屈氏之墓迁出另葬，重修立碑，其碑文至今尚存。

他相信扶乩。咸丰八年四月，曾家请人扶了一次乩，一位赴任途中的城隍神下降曾家，预言不久曾家将遭大难。半年后，六弟曾国华果然死于乱军之中。曾国藩晚年经常向人提起此事，以证明超自然力量的存在。

他禳过灾。咸丰八年十月，因为瘟疫流行，曾国藩亲自诣坛禳灾。他在十三日的日记中写道：“因各营患病者太多，且乡间居民亦病，斋醮三日，禳灾祈福。余亦诣坛拈香。”

他信关公。湘军拿下天京大功告成之际，曾国藩一边忙着为诸将请功，一边郑重其事地上了一道折子，请皇帝给关帝庙赐以匾额。据他折中所说，天京之役的军功章中有关公老爷的一半。原来，攻城之际天气酷热，曾国荃曾向关公求雨，关公欣然出手，帮助湘军成此大功。而曾国藩在《奏请钦颁金陵及湘乡县关帝庙匾额折》中详述其过程说：“时值酷暑，烈日如焚，城贼屡掷火桶，几欲延烧。国荃……乃望空长跪，虔祷关圣大帝速降雨泽……果得大雨一次。”特别是登城之日，“有阴云自钟山覆日而来，凉风习习，拥护兵勇登城，得以竟此全功……恳请御颁匾额，以答神庥。”

他还信痘神。同治五年，曾国藩幼子纪鸿得了痘症，一时病势颇为凶险。曾国藩心为之悬，“乃打扫屋宇，择花园中厅净室敬奉痘神。傍夕沐浴，灯后拈香行礼”(《曾国藩日记》)。纪鸿病愈后，曾国藩在日记中总结原因，将功劳一分为二，归之于大夫和痘神的共同努力：“此次由至险而得至安，实初意所不到。一则赖痘神佑助，一则刘叟之老练精慎。”他择吉日亲作祭文送痘神，还给“痘娘娘”扎了状元坊一座，彩亭三座，纸伞、纸旗十把，燃爆竹十余万，过后又“以二千金修痘神庙，保金陵城内男女水无病灾”。同年九月初七，痘神庙完工，他不仅亲至庙内拈香礼拜，还特地为此庙撰联一副：“善果征前因，愿斯世无灾无害；拈香参妙谛，惟神功能发能收。”

至于曾国藩言之凿凿的“不信风水”，其中也大有曲折。

居京期间，曾国藩对风水曾“姑妄信之”。当时，他一方面精研理学，另一方面也热心功名，并在日记中多次记载了仕途沉浮中的焦虑和不安，如因为大考成绩迟迟不公布，他“中心焦急，四处打探，行坐不安，丑极”。

为求官运亨通，曾国藩对官场中一些陋风庸习亦步亦趋。道光二十二年，他的跟班陈升在口角之后一怒辞职，五天以后，朋友给他介绍了周某做跟班，曾国藩考察收用后马上将此人改名为“周升”。直到咸丰八年，曾国藩日记中提及的五个仆人，还分别叫做“韩升”“王福”“何得”“曾盛”“曹荣”，可见他图吉利、讲忌讳与绝大多数官僚一般无二。

曾国藩在京时曾多次搬家，找房子耗费了他许多时间和精力。除了官越做越大，对排场的要求越来越高外，风水吉凶方面的考虑也是其几次搬家的重要原因。

道光二十年，进京不久的曾国藩想租一套大一些的房子，便到琉璃街看房子。看好了一处院子后，却听人说“此屋曾经住狄老辈之夫人王恭人，在此屋殉节”。虽然殉节乃是理学伦理中最光荣的事，但曾国藩却因此打消了租这套房子的念头，并在日记中说：“京城住房者多求吉利，恭人殉节……当时究非门庭之幸。”

道光二十一年七月，老乡、同僚兼朋友王继贤到曾国藩所住的棉花六条胡同拜访。王氏一进曾宅就连说此地风水不好，接着又引经据典指出这间居所的种种恶处。曾国藩因为他“言之成理，不免为所动摇”，问他怎么办。王氏掐算了一会儿，说八九两月不宜搬家，因此必须于当月搬家。曾国藩为此心急火燎，坐卧不安，放下手中所有事务，数日东奔西走找房子，最后“邀同翰城(即王继贤)走绳匠胡同看风水”，终于选定了一处风水上佳的新住所，才安下心来。

关于风水，我们很难给出一个特别准确的定义。晋代风水大师郭璞在《葬书》中最早为风水下了定义：“气乘风则散，界水则止。古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。”《现代汉语词典》则这样定义：“风水指住宅基地、坟地等的地理形势，如山脉、山水的方向等。迷信的人认为风水好坏可以影响其家族、子孙的盏表吉凶。”而李约瑟在其名著《中国的科学与文明》中为风水下的定义，听起来似乎更为简明：“这是使生者与死者之所处与宇宙气息中的地气取得和合的艺术。”

风水在古人生活中的地位十分重要。曾国藩生活的时代，举凡建房、装修、构园、搬家、迁坟、嫁娶与土地相关诸事，人们无不求助于风水。炉灶的位置，房门的方向，家具的摆设，树木的种植，甚至鞋子放在哪里，据说都与主人的运气密切相关。风水先生说，上街穿的鞋，沾染了金、木、水、火、土五气，气息污浊，只适宜放于大门附近。如果四处乱放，浊气就会进入屋内，直接影响人的运程。因此，那个时代的中国人都多多少少知道一些风水原理，风水先生也是社会上的热门职业，为了寻找一块发家葬地，许多人家不惜让尸亲久厝，甚至倾家荡产。

曾国藩任京官期间，曾穷心竭力精研理学，发誓学做圣人，并没有多少余力研究风水。另外，他的祖父星冈公虽然识字不多，却颇有些高明的见识。这位老人在村子里以“三不信”闻名：不信和尚、道士、巫师，不信风水先生，不信大夫。想必他一生惯见僧道、风水、庸医的骗人把戏，故以“三不信”授予子孙，而曾国藩终生敬仰这位颇有主见的祖父。

在王继贤的影响下，曾国藩虽然一度对风水产生兴趣，但毕竟有星冈公的训诫在，他研究风水的热情并没有持续多久，在此后的日记中，不再见有关风水的记载。居京期间，他之所以尊重风水之说，主要是从官运角度考虑，宁可信其有，不可信其无，尚谈不上笃信。

许多人对超自然力量的相信，都源于自身经验。祖母之丧，使曾国藩对风水的态度发生了很大转变。

道光二十六年九月，曾国藩的祖母王太夫人以八十余岁高龄去世。对于祖母的葬地，曾家

发生了激烈的争论。祖父星冈公要将老妻葬于自己看好的木斗冲，而其他人认为木斗冲地方狭隘，且风水不佳，都不赞同。弟弟们还特意写信到京，让曾国藩劝说祖父。

曾国藩也不赞成祖父的主张。他知道祖父不信风水，因此另选角度来进行劝说。他写信劝说道，自己身为翰林，祖母也得以荣封，因此选择坟地必须“面前宏敞”，有足够的地方树立碑坊，而“木斗冲规模隘小，离河太近，无立牌坊及神道碑之地，是以孙不甚放心。意欲从容另寻一地，以图改葬，不求富贵吉祥，但求无水蚁无凶险，面前宏敞而已，不知大人以为如何?”

但是，一贯性格强悍的祖父却固执己见，毫不动摇。对风水本不那么在意的曾国藩也就不再坚持，转而写信劝弟弟们听祖父的话，以“天理说”来说服弟弟们：“日前所开山向凶吉之说，亦未可尽信。山向之说，地理也；祖父有命而子孙从之，天理也。祖父之意已坚，而为子孙者乃拂违其意而改卜他处，则祖父一怒，肝气必郁，病势必加，是已大逆天理，虽得吉地，犹将变凶，而况未必吉乎?自今以后，不必再提改葬之说，或吉或凶，听天由命。”也就是说，风水吉凶之说，是“地理”，而孙子听爷爷的话，是“天理”。当“地理”与“天理”发生冲突时，作为理学信徒，当然应该选择后者。

巧合的是，祖母葬后几年，曾国藩家里喜事连连，一度得病的祖父痊愈了，困扰曾国藩多时的风湿好了，且又升授内阁学士兼礼部侍郎衔，享受副部级待遇。

到了道光二十九年，这种好运仍在持续：家里添了三个男丁，九弟曾国荃也成了秀才。当然更重要的是，曾国藩本人升任侍郎，成了湘乡县有史以来第一位实职副部长。

以前虽然听惯了风水发家的故事，但曾国藩对那些听起来过于怪诞的风水之说一直存而不论。但这次亲身经历，却让他确信风水对家运兴衰有着直接的影响。道光二十九年，他在家信中对此事总结了两点：第一，很显然，祖母葬地风水上佳，因此曾家家运才会如此顺风顺水，第二，风水乃是天授，非人力所能强求。几个弟弟因认为此地风水不佳，差点儿和祖父冲突起来，而素来不信风水的祖父选定的地方，居然是如此上吉之地。

虽然吉地非人力可求，但既然葬到了吉地，就万万不可更动。他因此嘱咐几个弟弟：“(祖母坟地)风水之好可知，万万不可改葬。若再改葬，则谓之不祥，且大不孝矣。”

但因祖母坟地毕竟过于狭隘，“不便立牌坊，起诰封碑亭，亦不便起享堂，立神道碑”，而“诰封碑亭”是体制和家庭荣耀所关，不能不修。所以，他的解决方案是将来将祖父母分别安葬，将碑亭之类建于祖父坟前。

此事之后，曾国藩开始痴迷于风水之说。咸丰七年(1857年)，曾国藩的父亲曾麟书去世。曾国藩委军回家，将父亲葬于周壁冲。因时间仓促，葬地未经充分选择，葬后他对这个葬地实不放心。虽然祖父留下了不信地仙的遗训，但曾国藩却在随后一段时间里，先后请了多位有名的“地师”为父亲选择另葬之地。谁知千挑万选后，还是没挑到各方面都符合要求的“吉地”，曾国藩在家信中郁闷地说：“吉壤难得，即仅图五患之免，亦不易易。”

咸丰八年，曾国藩再次出山，离开家乡时仍然为没有为父亲找到理想葬地而遗憾，因此嘱咐弟弟们再接再厉，务必将父亲迁葬于大吉大利之地。可见他此时对风水之说，确实是非常在意了。

作为中国历史上最后一个“圣人”、“完人”，后世对曾国藩与风水的关系谈论甚少，因为曾氏的种种言动，似乎与“最后一个大儒”、“理学大家”的形象相去甚远。

其实这是一个误解。谈论风水鬼神，是理学家的本分之事，换句话说，风水鬼神是理学庞大体系内的一个光明正大的分支。

与孔子“六合之外，存而不论”不同，理学家们偏偏爱碰“天”“人”“性”“命”“宇宙”“人心”这样的大命题。盖因理学兴起的原动力是为了与佛教抗衡，这就要求冲破“子不语怪力乱神”的局限，介入天道性命的领域，建立一个可以解释一切宇宙现象的理论体系。同时，儒家学说建立在宗法传统之上，异常强调慎终追远的意义，对祠堂里的那块冷猪肉特别当回事。孔子虽然敬鬼神而远之，却不敢直接否认鬼神的存在。否则，冷猪肉岂不是形同虚设?所以，理学家们对鬼、神现象“格”得分外用力。

如果说我们比曾国藩们高明，那是因为我们站在康德、黑格尔、牛顿、爱因斯坦们的肩膀上，而曾国藩是站在孔子和朱熹们的肩膀上。孔子和朱熹当然也很高明，不过上古和中古时代的智慧与近代以来的知识毕竟不可同日而语。

朱熹以“格物致知”闻名，也就是说，他提倡通过研究具体事物得出普遍真理。这听起来是很现代的观念，问题是，他是怎么“格”的呢?

让我们来看看他格物的一项成果。朱熹说他通过研究生物头部的朝向，弄明白了人、动物和植物的本质区别。他说：“人头圆象天，足方象地，平正端直，以其受天地之正气，所以识道理，有知识。物受天地之偏气，所以禽兽(头)横生，草木头向下，尾反在上。物物间有知者，不过只通得一路，如乌之孝，獭之知祭，犬但能守御，牛但耕而已。人则无不知，无不能，人所以与物异者，所争者此耳。”(《朱子语类》)也就是说，人的头是圆的，像天；脚是方的，像地。人直立在天地之间，头顶天，脚踏地，所以能接受天地之正气，有知识、识道理。而其他动物足虽向下，头却向前而不向天，所以只接受了天地之偏气，只通得一路知识。比如乌鸦只知道孝顺(古人传说乌鸦能反哺)，獭只会祭祀(獭喜欢将鱼排列在岸上，古人以为是在祭祀)，狗只知道看家，牛只知道种地。而草木就更完了，头(根)向下，尾朝上，所以啥也不懂，乌漆麻黑。

这就是他老人家格出来的“道理”。站在他老人家肩膀上，你能指望看多远?

以这样的思维方式和水平去‘究天人之际”，当然力所不逮，理学最后只好发明了“气类相感”理论，认为万物都是由太极之气演化而成，既然都是气，就可以相感通。

朱熹以此来解释鬼神的存在。他说，和宇宙万物一样，人也是由气凝聚而成的。“天地之间，只是此一气耳。来者为神，往者为鬼。譬如一身，生者为神，死者为鬼，皆一气耳。”人死了，魂魄之气并非一下子就散尽，而是慢慢消失归并到大气流行之中的。而子孙与祖先同此一气，血气贯通，没消失前是可以感应到子孙的祭祀韵：“子孙是祖先之气，他气虽散，他根却在这里，尽其诚敬，则亦能呼召得他气聚在此。”

二程也用气类相感来解释“祖考来格”和“死者托梦”：“气类相感应处，便是来格。”

既然人死后“灵气”并不会马上消灭，那么必然会存在于空中某处，，所谓“气乘风是散，界水则止。古人聚之使不散”。因此风水学的基本理论是人死之后，其灵魂会随风而飘动，藏聚于山环水抱、藏风聚气之处，并能福荫子孙。

但风水之说毕竟过于缥缈荒唐，因此理学内部众多派别对风水一直争论不断。理学的基本理论是人只需体认内心的天理，并循理而行，本不必惧怕和祈助什么外在的神异。从这一点看，理