毛主席七十寿辰那一天

■口述 / 张宝昌 整理 / 张事贤

毛主席七十寿辰那一天

■口述 / 张宝昌 整理 / 张事贤

江青在这天的表现是空前的出人意料，

一改过去冷峻、孤傲的样子，变得随和、热情，见谁都面带笑容。

20世纪60年代，我在中央办公厅警卫局服务科当招待员。毛主席70岁生日那天，我有幸在颐年堂做现场招待服务工作，这是我在中南海27年里印象极为深刻的一次经历，那些值得回味的真情实景到现在仍然历久弥新，让我无法忘怀。

毛主席破例做寿

1963年12月26日，我和陶幼奇在颐年堂值班。一大早就接到毛主席的机要秘书打来的电话，得知下午4点半毛主席要在颐年堂接见六七位客人，一起吃晚饭并照相。刚放下电话不久，中央警卫局局长汪东兴又专程过来说：今天是主席70岁生日，有客人要来，除了主席的一位远房亲戚外，其余都是很重要的党外民主人士，是主席的老朋友、老至交。他们年事已高，有的可能行动不便，你们的工作一定要做得周到细致。交代完，他面带笑意地说：“今天你们的晚餐标准跟主席和客人的一样，我已经通知小厨房准备了，不过有一点，就是要等到主席、客人都离开颐年堂之后才能摆桌。怎么样，满不满意啊？”我们听后自然是喜出望外，高兴得合不拢嘴。

关于领导人做寿的问题，毛主席在党内不同场合曾有过明确表示：一不要张扬；二最好忘记。所以新中国成立后中央领导同志都不在乎自己的生日，大都是面条一碗，淡酒一杯，平静而过。毛主席自己更是如此，一些曾见证过他老人家60岁生日的工作人员依然记忆犹新。那时，广大的人民群众热切希望能在毛主席60岁生日之际表达自己的崇敬心情，于是纷纷向中央送来了许多祝寿贺礼,特别是少数民族地区的爱国爱教上层人士赠送了一些珍贵礼品，如班禅额尔德尼赠送的麝香、阿沛·阿旺晋美赠送的藏红花、云南碧土活佛赠送的鹿茸。

毛主席知道后，指示将药材、皮毛和其他礼品统统送到故宫博物院保管、展览,自己一件不留，也不过60大寿。当然，凡事总有“例外”，如果说毛主席70岁生日是个“例外”的话，那么这个“例外”对我来说无疑是一次难以忘却的美好经历。

“我们的办法比蒋介石的好”

下午4点过后，客人陆续到齐，毛主席也很快从住地过来。一经会面，宾主自然分外高兴，彼此热情握手，不断问好，气氛相当轻松、愉快。

在这些客人中有两位给我留下较为深刻的印象：首先是程潜老先生，他是中国国民党革命委员会副主席，政协第一届全体会议选出的中央人民政府委员，也是湖南长沙和平解放的大功臣。其次为章士钊老先生，他是政协第一届全国委员会委员、大会宣言起草委员会特别邀请人士、中央文史研究馆馆长。其他几位也是出席政协第一届全体会议的重要人物，可惜名字记不起来了。

这些老先生从旧中国风风雨雨一路走来，为建立新中国出谋划策、贡献力量，加上解放后十几年的亲身体会，深为祖国日益强大，自己老得颐养感念万分。因此，他们欢聚一堂，向毛主席送上发自肺腑的生日祝福，毛主席也为老友们的不断进步、畅言无忌而深感喜悦。

然而更让毛主席高兴的是，他们谈话中所讲到的支援邻国反侵略战争的胜利，成功顶住赫鲁晓夫的政治压力以及克服三年经济困难、顺利开展大规模经济建设等问题的时候都提到了国体、政体的优越性和重要性。

毛主席会意地点点头，说道：“国体是指社会各阶级在国家中的地位问题，政体是指政权构成的形式问题，是谁来领导和管理的问题。我们同蒋介石已经争了几十年，到1949年开政协第一届全体会议的时候才得以解决。实践证明，我们的办法比蒋介石的好，好就好在我们靠的是人民，有了人民的拥护和团结，什么都不怕。如今的现实，恰好验证了你们在政协会议上的发言是正确的，真是看得远啊。”

40 年花雕和拳鸡寿面

茶过三巡，到了用餐时间，我们开始端酒上菜。一番摆席过后，呈现在宾主面前的是几道很普通的家常菜：青椒炒腊肉、干烧鱼、锅溻豆腐、草菇菜心、荤素拼盘、拳鸡寿面；酒水是绍兴花雕、葡萄酒和白酒三种。

大家也许难免疑惑—毛主席70岁生日，请这样重要的人物吃饭，怎么会如此简单呢？

其实，联系当时的具体情况，就能够理解了。首先，连续三年的经济困难刚刚过去不久，全国很多地区粮食、副食供应依然比较紧张，怎能在这样的时局下讲排场、摆阔气呢？其次，这些年事已高的老人胃口有限，饭菜安排当然应以清淡、酥软、量恰为好。第三，同时也是最重要的一点，毛主席的本意不是摆席祝寿，而是平常的生日聚会。大家凑在一起，见见面，聊聊天，吃顿便饭，照个相。毛主席通过这种最普通、最自然的形式，把对亲朋好友的思念表达出来，展示了伟人情感世界的另一面。

尽管如此，在这里，我还是要说说当时寿宴中的40年花雕陈酿和拳鸡寿面两样美食。

绍兴花雕酒是一坛珍藏了40余年的老陈酿。那天我和陶幼奇把酒从毛主席住地抬到颐年堂时感觉很平常，没有什么特别之处，可当我们去掉外层的封泥大盖、揭开内封坛盘后，一股浓郁芳醇的酒香扑鼻而来，瞬间飘散在屋子里，醉人心脾。事先我们并不知道是毛主席特地为来宾准备了这一坛老酒，所以没有专用的酒勺、酒壶可用。情急之下，我们只好把酒倒进一个盛食品的搪瓷盆里，那花雕成色极佳，已不是原本的黄色，变得如同葡萄酒一般紫红，像玛瑙一样艳丽好看，它在经过长期的储酿后，已是黏稠厚重、微甜醇香，成了一坛罕有的陈酿。

我用一个400毫升的量杯当做酒壶上桌斟酒时，大家觉得很新鲜，都以为是饮料。我赶紧介绍说：“这是已经储藏了40多年的浙江绍兴花雕酒，请首长们品尝。”此时，席间两位老先生兴致勃勃地谈论起来，一位问：“今年是1963年，如果是40多年前的话，往前推算，会不会是1921年酿造的？”另一位答：“如果真是1921年7月中国共产党诞生时酿造的就太有纪念意义了。”话音刚落，那位问话的老先生便举起酒杯说：“权当如此了，来，我们大家为喜上加喜干杯！”毛主席笑了笑，与众位客人把酒言欢。

“拳鸡寿面”是厨师起的名字，拳鸡就是乳毛退净新毛刚长齐的笋鸡，经过粗加工后，样子如同成人拳头一般。它的制作要求是：整鸡制作，去脚爪，膛下开小口，净内脏，略加腌制，急过热油，控干血水，将调好味儿的手擀面填入肚内，排列盆中呈头低尾高状，不加汤水，盖盖儿上屉，水烧开后，旺火蒸三四十分钟即可。上桌时为了增加美感，用青花瓷盘，把鸡摆正，一人一只，不加饰食。

拳鸡的特点就在于鸡、面、料三物各有其香、其味，将它们掺和调匀放在小小的鸡肚内，经过旺火干蒸，相互融合渗透，具有味美、嫩滑、鲜香的特点，是一道名副其实的生日佳肴。

江青出人意料地热情

眼看晚餐即将结束，我和陶幼奇忙着布置东西两间配房。

等宾主准备就绪，拍照留念开始了。首先和毛主席照相的是他老家那位亲戚，接下来便依次轮到程潜、章士钊……

所有客人都分别同毛主席照完相后，江青忽然笑着对大家说：“我也要和主席照一张。”在整个过程中，江青一直在旁边指挥，不是帮老同志选择站位，就是给摄影师出点子，在快门将要按下之前，还总是重复着说：“靠近一点儿主席，离主席近一点儿，再靠近，再靠近。”直到客人跟毛主席亲密地挨在了一起，她才满意地点头称好。应当说江青在这天的表现是空前的“出人意料”，一改过去冷峻、孤傲的样子，变得随和、热情，见谁都面带笑容，而且还主动帮助别人，比如她主动接过相机，对吕厚民说：“你赶紧上去，我来照你和主席的合影。”

当轮到工作人员和毛主席合影的时候，我们服务人员也提出要和毛主席合影，但考虑到毛主席连续几个小时的劳累，我们提议集体跟他老人家照一张。没想到毛主席面带微笑地回应：“没关系，我在天安门三四个小时都站过，今天我和大家都高兴，你们一个一个来照。”

于是，毛主席住地的部分工作人员和服务科前来协助工作的几个同志，都上前与毛主席合影。轮到我的时候，真是又紧张又兴奋。虽然之前与毛主席合过两次影，但都是集体照，这回能得到单独的留影机会，说不紧张那是不可能的，心跳都加快了。

等我走到他身边的时候，他轻轻地转过脸对我说：“你也来了。”我马上接道：“是的，来了，祝主席身体健康！”毛主席笑了，我趁势紧挨上去，“咔嚓”一声，一张我和毛主席在他老人家70大寿之时的亲切合影就这样保存了下来。

联系编辑：（010）67148585－8006 邮箱：treewall@126.com