李白没有暮年，杜甫没有青年

李新刚

一个是“诗仙”，一个是“诗圣”，这名号就注定了他们一个是天上飞的，一个是地上走的。天上飞的诗仙浪漫飘逸，地上走的诗圣沉重凄凉。

李白很豪放，他由“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”而进入仕途。他用烈酒，和着盛唐香艳的脂粉，把佛道心境，融进歌舞声色，描绘出一幅幅天上人间。他用浪漫的胸怀，以诗歌开路，闯进了大唐圣殿。在不得志的时候，他吼着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”而走进江湖。

李白很潇洒，一直是要“仗剑去国，辞亲远游”。他每走到一处，可以说“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不问何处是他乡”；李白从来不会问，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。他想去旅游，可以说“狂风吹我心，西挂咸阳树”；他如果想上天，说“太白与我语，为我开天关”。他要是高兴，说“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”；他要是发愁，他说“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。这是一个悲也千古、乐也千古的人。李白也狂，狂得天真可爱，不矫情，不造作，爱就磊磊落落地爱，恨就不加掩饰地恨，他热情地拥抱自然，拥抱生活。

酒是李白生命中最重要的东西，没有酒就没有李白那华丽的诗篇。比如：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”剑是李白的随身之物，更是他济苍生、安天下的理想象征，“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。月是李白的浪漫主义的代表，李白有不下几百首诗都提到了“月”，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”、“举杯邀明月，对影成三人”、“长安一片月，万户捣衣声”都是脍炙人口的名句。

李白没有暮年，而杜甫没有青年，因为苦难加深了他脸上的皱纹。

提起杜甫，就会在人们的脑海中闪出一个画面：一个消瘦、清矍，双眉紧蹙，忧心忡忡，但又昂首向天，坚忍不拔的老人，拄着拐杖从溪畔、从茅屋蹒跚走来。

杜甫是苦难历史的见证人。他一生将自己与国家的命运联系在一起，深切地同情人民的苦难。苦难使他过早地衰老。

面对那样一个社会环境，他不得不用他沉重的肉身和悲痛的词句来承担一个社会的悲哀。当然，这些是非他所能承担得了的，但是他义无返顾。也许正是他的沉重，令后人感觉到他内心的苍老，所以每次吟唱他的诗歌，总是将他想像得那么老，虽然那首诗歌或许是他年轻时作的。

在《茅屋为秋风所破歌》中，“南村群童欺我老无力……唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”。在《江村小景》中，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，俨然一个真正的老年人了，可这时他的实际年龄只有四十多岁。

（韩世平摘自香港《文汇报》）