小鸟

《因为·爱》

著者:西蒙·凡·布伊 Simon Van Booy

译者:李露 卫炜

出版:上海人民出版社

定价:18.00元

手上这本薄薄的小书英文名字是《the secret lives of people in love》,直直地译过来是“爱着的人的秘密生活”,中文的书名却只有三个字《因为。爱》,欲言又止,却解释了书中十八个故事里的主人公他们的回忆从何而来,他们为什么带着失去的痛苦和隐秘的孤独甚至是执着的忏悔,悄无声息地活着。

这十八个故事读起来并不容易,因为你会需要很多的时间和很长的空白来跟书中人的孤独与悔恨抗衡。在这些发生在巴黎、雅典、伦敦、罗马……的故事中,我最爱的还是第一个故事《小鸟》。它让我想起很多年前的那部电影《阿郎的故事》——“孤独的孩子,你是造物的恩宠。”

故事里刚满十五岁的布莱德徘徊在巴黎街头,他觉得每长大一岁,就像是在过去的旧时光之外再披上一件新的衣服,有时候,他会把手伸进装着“过去”的口袋,把以前的故事掏出来看一看。

他有一个坐过牢的爸爸米夏。米夏总是称赞布莱德,说他比法国面包还要法国。这两个丝毫没有血缘关系的人生活在巴黎不那么体面的街区。但是米夏,这个为了爱过的妓女打架而坐牢、脸上留下恐怖疤痕的男人却有着一个体面的爱好,他喜欢翻看诗集,他对布莱德说,读诗能感觉语言像鸟儿一般在他的身旁飞过。但他从不肯让布莱德看他写在诗集空白处的小诗。每个人都有自己的秘密,布莱德也有,他有一张从图书馆藏书里撕下来的阿根廷地图,因为米夏曾经告诉他,在他和家人失散之后,他的父母在飞往阿根廷的航班上,飞机失事了。

当然,布莱德和米夏之间也有秘密的默契。生日那天,布莱德在床底发现了一个鞋盒,他假装不知道这是米夏给他的惊喜——一双新的球鞋。邻居们和这对相依为命的父子也有着秘密的默契,每当大家听到米夏的厨房里传出瓶子打碎的声音,邻居们就会知道,有人又要过生日了——因为米夏一直在为每一年的这一天存钱——他们会打开窗户给布莱德祝福。

故事里没有什么惊天动地的情节,都是一些破碎画面的闪回,它们都是对亲情之美好的隐喻,而生命之美好在于人对这些日常小事的感受并赋予它们的意义,归结到一点,就是那个字——爱。故事的结尾,米夏带着布莱德走在街上,他们要去吃一顿麦当劳,并且看一场大片。十五岁的布莱德已经不用父亲搀着了,他们并肩走在路上,有尊严地用一把零碎硬币换了两张电影票,找到了黑暗中的座位,消失在了电影的光影中。

十八个故事或长或短,都如同《小鸟》一样,简单却用力,作者西蒙不编造离奇古怪的情节,也不贩卖自以为是的观念,这些故事读起来并没有心灵鸡汤式的温暖,相反却有寒冷凛冽的感觉,奇妙的是,每读一个故事都仿佛能拾回一些好好活下去的勇气。

美文选摘:

米夏每天四点会结束工作回到家。那时他会希望看见我正在家里老老实实地看电视,等着他回来一起出门庆祝。他说到了晚上我就可以去任何想去的地方了,可时间真的是很难熬。我猜他给我买了双新的运动跑鞋做礼物,因为在用吸尘器打扫房间的时候,我在他的床底下发现了一个耐克鞋盒。我没打开盒子。我也喜欢装作什么也不知道。

我知道,在过去的两个月里他一直在为这一天存钱。他在餐柜的下面放着一个存钱的酒瓶。如果米夏的厨房里传出瓶子打碎的声音,邻居们就会知道,又有人要过生日了。邻居们都喜欢米夏,尽管每个人都花了一段时间来接受他脸上的伤疤和他曾经蹲过监狱的事实。

“生日快乐,我的小花生!”这是他进门后的第一句话。他在我的脸上亲了两下,让我准备好出门。我关上电视,去门后找我那双肮脏的运动鞋。它们不在那儿。米夏用火柴点燃香烟。“到我床底下看看去吧。”他说。

我猜对了,然后我在他的卧室里叫嚷了起来,让他知道我找到了我的新鞋子。米夏想知道鞋子是否合脚,我穿上新鞋。我喜欢新鞋的这种皮革的味道。

薄暮之下,我挽着米夏的手走在大街上。巴黎永远都不会沉入黑夜,因为当自然光渐渐黯淡消沉,街灯就会一一亮起,让你无法远离它们的映照——街灯通常都很美——挂在高高的黑色灯柱上,每一盏街灯都由一对散发着温暖光线的白色灯球所组成,用爱意照耀着属于它们的一小段街道。有时候,它们会同时闪烁起来,忽明忽暗,好像在告诉人们,只要在一起它们就能阻挡住黑暗。