以文学为观照看中国传统忧患意识

刘入瑞

中华民族是一个饱经忧患的民族，五千年来战火纷飞，动乱频生。忧患意识已逐步积淀为一种文化因子，像浓浓的血液流淌在民族文化的血管里。而这种忧患意识又通过无数文学家的作品传承了下来。“忧患”一直是中国传统文人社会抱负和生命体验的终极目标。《易传·系辞》云：“作《易》者。其有忧患乎?”《孟子·告子下》中“生于忧患而死于安乐”等文句，就是对中国传统文人忧患意识的高度概括。他们表达了中华民族的忧患意识的方方面面。有杜甫、范仲淹的忧国忧民，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；有李煜、李清照的感怀人生，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。本文通过对古代文人多层次的、复杂的忧患情结的阐释，来领悟他们的复杂的忧患意识。

一、泪洒汨罗江

伟大诗人屈原堪称中华民族文化精神的形象代表，忧国忧民已成为他的精神象征。屈原生活在战国时代，这个时候战乱频发，诸侯相互争斗想要获取霸权。而屈原所生活的楚国自然也不能幸免。楚国当时与秦国由于历史纠葛、现实利益等诸多原因相互激烈地争斗。“楚强则秦弱，楚弱则秦强，此其势不两立”。这两国为了争斗也是采取了多种的策略，“纵合则楚王，横成则秦帝”。屈原生活的楚怀王、倾襄王时期，却是楚国处在节节败退的时期，而秦国这时意气风发、国力强盛，雄心勃勃地想要灭掉楚国。这时的楚国要想自保，毫无疑问要采取相应措施来富国强兵，然而当时楚王却偏偏听信小人谗言，喜欢重用奸臣，对屈原这种有着远大理想的人避而远之，这样楚国就越来越趋向了衰落。

屈原是一个有着高度爱国热忱的人，他看到“国之将倾”的现状而心焦如焚，他劝说楚王能够以国家社稷为重，在各个方面做出改革，促使国家的强盛。奈何一切努力俱为流水，楚王非但不听，反而将其发配边远，使之壮志难酬。面对这种悲惨现实，屈原写出了大量忧国忧民的诗句。他的忧患意识，我认为共有三种：为国家前程担忧；为人民安危担忧；为自己不公平的遭遇担忧。

其一，诗人为国君不听自己忠言的后果而担忧。“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”，“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化”(《离骚》)，“不毕辞而赴渊兮，惜雍君之不识”(《惜往日》)，“众蹀而日进兮，美超远而逾迈”(《哀郢》)。另外，诗人为那些奸佞小人耽误大计而愤懑。“国富强而法立兮，属贞臣而日”，“心纯而不泄兮，遭谗人而嫉之。”(《惜往日》)楚怀王曾经听过屈原的话进行过一定程度的改革，也取得了一定的效果，但后来被小人误国，致使一切努力付诸东流。“蔽晦君之聪明兮，虚惑误又以欺”(《惜往日》)，“弗省察而按实兮，听谗人之虚辞”，“谅聪不明而蔽壅兮，使谗谀而日得”(《惜往日》)，终致“王怒而疏屈平”。对“党人”的投机取巧，苟合取容，诗人表示强烈谴责：“固时俗之工巧兮，规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。”《离骚》面对小人误国，国君昏庸，诗人忧心如焚，“恐祸殃之有再”《惜往日》。

其二，屈原为人民担忧体现了他把人民看作一个国家最重要的因素。倾襄王元年，秦击楚，“秦大破楚军，斩首五万，取折十五城而去”。在这个时候，屈原已经被放逐了。诗人随着那些遭受战乱的百姓到处流亡。最后，都城也陷落了，人民家破人亡，流离失所。诗人痛苦万分，感伤楚王没有听自己的建议，痛恨那些误国的小人，但是一切都已经无法补救，他只能把这种愤懑写在文章中。“心婵媛而伤怀”，“涕淫淫其若霰”，“怊荒忽其焉极”(《哀郢》)，诗人心中无时无刻不挂念着百姓，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”(《离骚》。朱熹注：“哀此民生遭世多艰也。”)“愿摇起而横奔兮，览民尤以自镇”(《抽思》)，“万民之生，各有所错兮”(《怀沙》)，“瞻前而顾后兮，相观民之计极”(《离骚》)。诗人的“忧己”源于“信而见疑，忠而被谤”的处境。诗人得不到重用，反遭小人谗陷：“荃不察余之中情兮，反信谗而怒”，“世混浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”(《离骚》)。诗人深感自己处境艰难，“吾独穷困乎此时也”(《离骚》)。

其三，诗人为自己而感到感伤。这有两个方面的内涵：第一，自己胸怀大志却得不到国君的重用。“荃不察余之中情兮，反信谗而怒”，“怨灵修之浩荡兮，终不察乎民心”，“初既与余成言兮，后悔遁而有他”(《离骚》)，“昔君与我诚言兮，日黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志”(《抽思》)，“楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得”(《哀郢》)，“恐情质之不信兮，故重著以自明”(《惜诵》)。第二，小人们党同伐异，而他却找不到一个可以帮助自己的人，屈原为无人理解而忧患。“兰芷变而不芳，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也”，诗人为志同道合者的变节痛心疾首：“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”(《离骚》)，可见诗人内心的孤独与痛苦。

二、乱世之英雄泪

曹操作为一位杰出的政治家、军事家和诗人，对中国历史和文学史都产生了深远的影响，故而一直受到史学界、哲学界和文学界的广泛关注。但是我们往往看重的是曹操金戈铁马、壮志凌云的一面，忽略了他郁郁寡欢。忧心如焚的一面；过分地去关注曹操的英雄气概，而忘却了曹操的忧患意识。

曹操是一个在文学上有很强忧患意识的人，如元稹说：“建安之后，天下文士遭罹兵战，曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗，故其抑扬冤哀存离之作，尤极于古。”(《元氏长庆集》卷六十九)王世贞说：“曹公莽莽，古直悲凉。”(《艺苑后言》卷二)等等。但他们的论述都比较概括简练，不够详细具体。考察曹操诗歌，其中包含的忧患意识主要表现在以下几方面：

(一)忧国忧世

曹操对动荡的社会状况怀着很深的忧虑。汉末，帝王昏愦无能，宦官把持权柄，各地豪强兴起，整个社会处于一片混乱之中。曹操亲眼目睹、亲身体验到国家的衰败，忍不住悲从中来，愤愤不已；而他经常行军在外，对天下形势看得极透彻，对社会世积乱离的情况感触极为深刻，故在其诗中专门记述了历史转变过程中的国家状况，饱含着深沉的忧思。

“惟汉二十二世，所任诚不良。沐猴而冠带，智小而谋强。犹豫不敢断，因狩执群王。自虹为贯日，已亦先受殃。”(《薤露行》)这对东汉末年统治阶级内部状况做了直接而尖锐的描述，帝王昏庸无道，懦怯无能，任用奸佞，奸人当道，国家衰亡。这种毫不隐讳的揭露与批判，只有曹操能写，也只有曹操敢写，这何尝不是对朝廷极度失望后的愤恨与对国家前途的忧愁呢?“贼臣持国柄，杀主灭宗亲。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。”曹操用笔真实地记录了董卓进京作乱烧毁京城、迁都窃国的重大历史事实，这既是对奸臣董卓暴行的直接揭露，也是对国家衰败的无奈与伤痛。曹操这种“不戚年往，忧世不治”的忧国忧世情怀，使他的忧患意识具有了很强的社会道德意识和崇高意味，也使曹操诗歌更加显得感情沉恻，悲慨动人。

(二)忧叹民生疾苦

曹操有很强的民本思想，他说“天地间，人为贵”，非常看

重人的创造力。当人们的生活遭到破坏时，当他看到长期征战给老百姓带来深重灾难时，他对民众充满同情并为之伤痛不已，在其诗中就有一股悲天悯人的忧息隋怀，如：

播越西迁移，号泣而且行。瞻役洛城郭，微子为哀伤。(《薤露行》)

百骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。(《篙里行》

长期行军在外使曹操接触到贫苦百姓，了解百姓生活，故而当他看到饿殍遍野、民众流离失所时，悲悯之情油然而生。正是他对人的重视，正是他有着体恤民情、关心民瘼的意识，他才能够为百姓担心，为百姓着想，因而他就下发了《河北租令》等有利于人民休养生息的命令。

(三)忧患功业难成

曹操一生积极进取，志向远大，从小便“自以为本非岩穴知名之士”，希望能够“好作政教以得建立名誉，使世士明知之”(《让县自明本志令》)，他对自己有着很高的期望值，所以对现实中的挫折感到很焦躁，感到这些事情耽搁了自己前进的道路。而这些事情又总是莫名其妙地出现。于是，他感到很大的忧虑，对前程也产生了怀疑，对现实感到无奈，这就形成了他的忧患。如：

我愿何时遂?此叹亦难处。今我将何照於先曜?释衔不知雨。(《善哉行》)

君子多苦心，所愁不但一。(《善哉行》)

他想要迫切地达成愿望和抱负，使他不可避免地去抱怨人生之短和目标的茫茫无期。他身处重位，又没有人可以分担他的这种忧虑，每做出一个重大决定都需要慎思深思。这也使他往往十分苦恼。诗如：“云行雨步，超越九江之皋，临观异同，心意发还犹豫，不知当复何从。经过至我碣石，心惆怅我东海。”(《碣石篇》)就记述了建安十二年曹操率兵北征乌丸时，众人意见分歧、自己心意焦急的情绪。远大的理想和重大的职责使曹操的忧患显得更加深沉。

中华文化源远流长，每一首诗、每一句词都流淌着百姓的血泪，积淀着人民的忧患，言而不尽。本文将之归为忧患意识，实是窥豹一斑。但忧患意识的确占据了中华文化的一席之地。一方面，在传统忧患意识的激发下，形成了中华民族自强不息的民族精神，使得中国文化得以战胜一个又一个重大的社会危机不间断地延传下来；另一方面，传统忧患意识还具有十分重要的现代价值，倡导和增强忧患意识是时代发展的迫切需要。我们不能一味陶醉于已有的成就，不能有丝毫的满足，必须居安思危，清醒地看到我们工作中所存在的问题和不足，只有增强忧患意识，居安恩危，艰苦奋斗，巩固和提高目前达到的小康水平，不断促进社会主义物质文明、政治文明和精神文明协调发展，才能在中国特色社会主义道路上实现中华民族的伟大复兴。

注释!

①战国策·楚一(卷十四)(中册)：501。

②战国策·楚一(卷十四)(中册)：502。

③离骚：101。

④史记·楚世家(第五册)：1729。

⑤谢世涯，南唐李后主词研究：314。