倪光南的“宿命”

2009-09-10薛芳

南方人物周刊 2009年36期

薛　芳

2009年8月1日，倪光南刚过完70岁生日。他依然穿行在中关村，骑着自行车，像25年前那样。

25年的时间，成就了一批明星企业，也成就了一批明星级企业家，如联想的柳传志、四通的段永基、用友的王文京等；也有一些人，他们的身影已经渐渐淡出公众视野，但在中关村最初的历史里，他们被奉为“知识英雄”。

在中关村，一直流传着“三个企业家找到三个科学家，成就三个知名企业”的经典故事：柳传志找到倪光南，开发出了联想式汉卡，成就了联想公司；张玉峰找到王选，开发出了方正激光照排系统，成就了方正公司；万润南找到了王辑志，开发出了四通打字机，成就了四通公司。

时至今日，倪光南和王辑志早已出局，遭遇了“逼宫”事件的王选，亦逐步淡出了方正，于2006年2月13日去世。

倪光南觉得自己是幸运的。

去年中关村20年的科技成果展上，四通打印机作为一个里程碑式的产品获奖，但领奖人非王辑志，而是段永基；对倪光南来说，联想汉卡是自己开发的，这是一个不能更改的事实。

汉卡带出的故事

中科院南路6号的中科院计算机所9层，倪光南出现在电梯口，跟着清瘦、精神矍铄的他，穿过空旷的大厅，就可以到达他的办公室，十多平米，异常整洁。

在采访开始之前，他打开红木的文件柜，拿出一个透明的文件袋，里面装着一块汉卡，一些文字材料，联想早年的宣传册上，柳传志依稀可以看到今日的影子，倪光南的两鬓还没有斑白。联想的所有制问题，汉卡在联想最初发展过程中所做的贡献，以及倪光南在联想的岁月，就浓缩在这样一个文件袋里。

故事的缘起是1984年的中关村。那一年倪光南进入中科院计算机所23年了，身为中科院计算机所业务尖子他内心会偶尔掠过一丝遗憾。

倪光南在《科学家的征途》一文中曾谈到，“大型计算机的研制，我洒过汗水；国家的科研成果，我取得过；中科院重大科技研究成功，我也拿过无数次。但遗憾的是，这些成果至今还躺在奖状上，一直没有成为产品。”

那一年，国家颁布的《关于科技体制改革的决定》，把计算机列为应用科学，拟在5年之内全部取消财政拨款，联想集团的前身中国科学院计算技术研究所新技术发展公司（简称“计算所公司”），就是在这种背景下诞生的。

接下来的故事在各种版本里均有记载：1984年12月的某一天，计算所公司成立（后更名为“联想”）后一个月，倪光南就这样进入了联想的历史，成为公司的第12个员工。那一年倪光南45岁，是国内的顶尖级计算机专家，他手里有一个宝贝——LX-80汉字图形微型机（独立的汉字信息处理系统）。

柳传志知道倪光南的手里有一个宝贝，他打动了倪光南，他说，“我保证把你的一切研究成果都变成产品。”刚刚从加拿大回来的倪光南提了三点要求：一不当官，二不开会，三不接受记者采访。

那个阶段，倪光南的技术辈分比柳传志高出许多，加之他比柳传志大5岁，进计算机所比柳传志早10年，因此，尽管柳传志是副总经理，倪光南仍亲切地称其为“小柳”。

最初的3年，计算所公司依靠联想汉卡等高技术产品，在技工贸一体化的方针下，产值以平均500%的速度跃升，1987年的产值接近亿元，进入了中关村“两通两海”等大公司的行列。

故事并非永远就这么桃红绿柳的进行下去，很快，倪光南的命运变发生了逆转。

《联想局》里如此写道：1996年联想汉卡停止生产，而1995年，销量只有0.5万块。与之相对应的倪光南的命运是：1995年6月30日上午，联想集团董事会宣布解除倪光南总工和董事的职务。会议结束，柳传志和倪光南各自默默地离开现场。

这一切并不为业界所知，4年后，倪光南的离开才被业界知晓。

分歧的发生

1999年的9月10日，中科院7层会议室，时任联想集团控股公司董事长曾茂朝宣布了一则消息——解聘倪光南，他的股份被联想收回。“董事会研究决定，从1999年9月1日起，对倪光南同志进行解聘，并提请中国科学院根据人才流动双向选择的原则重新安排其工作。”曾的语调很冷静。

曾茂朝对媒体如此说，这件事不是个人恩怨，而是目前许多国内企业都存在的体制问题，就是在一个企业里，到底应该是企业家说了算还是科学家说了算。也有人把这种分歧归结为“技工贸”和“贸工技”之间的分歧。无论是哪一种，结果对倪光南来说，都是残酷的，他被动出局。

当倪光南被解聘时，他几乎是一无所有，他失去了十多年来辛苦耕耘的中国IT企业这个舞台，他头上的“联想”的光环被拿走了，在联想的正史和媒体的宣传里，将他从“联想的工程师”变成“联想的罪人”……

在联想的正史《联想风云》里面，倪光南被描写成一个“谦虚、内敛、执着和多疑”的人，“当然在他的内心深处也有一些东西让人恐惧，那就是自负、偏执、凶狠和不顾一切。”

2000年初，刘韧写了一篇2万多字的文章：《柳传志心中永远的痛》，算是为那场长达数年的“柳倪之争”暂时划上了句号。文章中的倪光南是一个“忘恩负义的人”。刘韧用这样的话作了结尾——“抱歉，不能写出一篇让倪总满意的文章。”

谈及到这些文章中的“自己”，倪光南的语气中依然没有愤怒，他只是问了记者一句，刘韧现在在哪里？这涉及到IT圈去年的一件爆炸性新闻，去年11月份，刘韧以涉嫌敲诈勒索罪被捕。

而在另外一部分人眼中，倪光南总是那么谦和有礼，甚至有次在接受记者采访时，这位中国工程院的大院士，竟然“像小学生一样站起来回答问题”。记者在求证这个问题时，倪光南笑着说，“我不是什么名人啊。”

关于“柳倪之争”有着太多的版本，这中间，倪光南保持了缄默，能看到的文字是倪光南拒绝了500万，缘故是这是一笔说不清楚为什么要拿的钱，他觉得历史总会趋于透明。

当然历史不能在假设中前行，但有一个事实是明晰的，科学家和资本家之争中，科学家似乎永远是弱势的一方。

在2004年的岁末，一些不同的声音又开始涌现。在另外一次采访时，经济学家左大培为倪光南大声“叫冤”：“联想股份制改革产生了一批亿万富翁、富婆，但作为对联想创业贡献仅次于柳传志的倪光南，为什么一分钱都没有分到？”

方舟陷阱

倪光南的故事，始于联想，但并没有终于联想。

离开联想之后，为国产软件奔走呼吁的过程中，资本和知本博弈的故事再一次发生在倪光南身上，尽管换了人物，换了场景，但剧情依然是相似的。

1981年，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，认识了阿尔伯特大学戴维斯教授。1983年，戴维斯请其到阿尔伯特大学访问。这次访问，倪光南认识了正在该校读书的李德磊夫妇。此后，两人的联系很少，直到李德磊到摩托罗拉工作，回中国的机会多了，和倪光南的联系也多了起来。

2000年3月8日，李德磊成立了一家叫做北京中芯微系统技术有限公司(以下简称“中芯微”)，那个时期，国内的芯片研究领域一片空白，李德磊有一支做CPU的技术队伍，但没有业务。

李德磊找到了倪光南，刚刚从联想退出来的倪光南，一门心思要做中国自主的操作系统和芯片。中芯微的技术团队让倪光南非常振奋，他觉得他的梦想或许能在他们身上实现了，他开始协助李德磊寻找风险投资。这时已是1999年9月了。倪光南在业务推广上不遗余力，他的执着打动了一位深圳民营企业家，后者立即拍板投资2000万元。

千禧年世纪之交，中国制定了“十五规划”，发展高科技产业成为一项重要内容。在这个背景下，支持集成电路发展的“18号文”出台了。

瞬间，李德磊的方舟科技成为芯片行业的最耀眼明星。据说后来胡锦涛主席参观中关村，第一个见的是李德磊。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生。作为第一款可以商品化的32位芯片，尽管它在技术上还不成熟，仍然备受关注。

2001年4月，方舟1号研发成功。2001年5月，倪正式出任中芯微系统战略市场部副总，为中芯微做拓展市场的前期工作。7月，经过高级别的专家技术鉴定会，并由四部委联合召开了盛大的发布会，轰动一时。在此之后，国家开始陆续投入大笔资金支持方舟1号、2号的研发。

随后发生的事情出乎倪光南的意料。

政府的巨大支持，使李德磊根本看不起市场上的厂商客户，他眼里只有政府采购。尽管如此，倪光南给方舟公司拉来了第一个客户——北京裕兴科技公司。出于对倪的信任，裕兴科技投入上百万元，弃英特尔投向方舟芯片阵营。可令倪光南万万没有想到的是，李德磊却拒绝供货。倪光南非常尴尬，后来，陆续又有几个客户被方舟公司用同样方式撵走。

2001年10月，倪光南离职。此后在一些场合，李德磊指出，方舟3号是狗屎，公开宣称做嵌入式芯片没有市场，搁置了承接的科技部“863”(中国高技术研究发展计划)项目，芯片的研发中止了。

在倪光南的叙述中，此后的李德磊似乎都猫在自己的方舟科技大厦里，现在几乎很少在中关村的各个场合出现。“他没有脸面再出来”，倪光南如此说。

在方舟事件后，倪光南说，“花了20年时间，才认识李德磊”。

另外一个版本

众所周知的是当年的“柳倪之争”，“方舟事件”后的倪光南，并没有在公众视野中消失。在倪光南的博客里，《“软件正版化”不等于“软件进口化”》，《中国的信息化只有依靠国产软件才能以低成本实现》等文章，正是这几年他的所思所虑。

从当年的“柳倪之争”，再到近一点的“方舟事件”，倪光南谈到这两个事情的时候，眼神中流露出一点点哀伤。在倪光南看来，人一旦有了权力，就会产生分化，这是他的宿命。回望当年，没有愤怒，甚至连语调都是平缓的，有的只是无奈。

说起当年的“柳倪之争”，他觉得，历史会给他一个圆满的答案，历史会回到本来的面目。和柳传志掰了之后，他碰到过柳传志两回。

“1996年左右，那时柳传志还住在中关村东小区。我住5楼，他住4楼。有时我正好碰见他从楼里面走出来，他没有和我打招呼，就一头钻进自己的奔驰里。我无所谓，推着单车慢慢地走过去，但透过小车的反光玻璃，我看不清他的表情。后来他就搬往别墅去了，房子是他的司机在住。”

还有一次是在一个会议上，倪光南看到了柳传志，彼此仅仅互望了一眼，柳传志的脸上没有表情。

尽管没有时间锻炼身体，他觉得自己的身子骨还算硬朗，空闲的时候，倪光南喜欢听一些经典音乐，最爱听的是德沃夏克的第二乐章。听到这个旋律的时候，他就会想到自己小学一年级时的场景，歌词是老师填的。

黄金的年华虚度过

才知道从前铸成大错