两情一命永相怜

荣登山

说到张伯驹人们马上想到“民国四公子”，他和末代皇帝溥仪的族兄溥侗、袁世凯的次子袁克文、奉系军阀张作霖之子张学良，并称“四公子”。又和袁克文并称“中州二云”，所谓“中州更有双词客，粉墨登场号二云”。他号丛碧主人、冻云楼主，而袁克文号寒云主人。除诗词学家而外，张伯驹还集收藏鉴赏家、书画家、京剧艺术研究者等身份于一身。国画大师刘海粟曾说：“他是当代文化高原上的一座峻峰。从他那广袤的心胸涌出四条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术互相沟通，又各具性格，堪称京华老名士，艺苑真学人。”

张伯驹生于1897年，字丛碧，河南项城人，从小过继给伯父张镇芳。张镇芳是光绪三十年进士，袁世凯哥哥的内弟，历任长芦盐运使、直隶按察使等职。张伯驹7岁入私塾，9岁能写诗，享有“神童”之誉，曾与袁世凯的几个儿子同在英国人办的一所书院读书。毕业后，张伯驹进入袁世凯的陆军混成模范团骑兵科受训，其后在军阀曹锟、吴佩孚、张作霖等部任职，曾任过提调参议。但他从内心厌倦军队生活，认为当军人是一种耻辱，便不顾双亲和众人的反对，毅然退出军界。此后，他把兴趣转移到读书、陶冶性情的文化艺术活动之中，利用自家的优越条件，在家藏的古典文史书中找到了一方驰骋的天地。他乐于和文人雅士们交往，经常和他们一起聚会，一起歌吟畅咏，填词作画。

张伯驹首先是个词人，而这也是他最为看重的身份。张伯驹30岁开始写词，写作时间长达55年，学者姚平认为他是当代最重要的词人之一，除沈祖棻等人外，罕有其匹。其词作情深意厚，天趣盎然，被誉为词人之词。周汝昌先生在《张伯驹先生词集序》中这么赞道：“伯驹先生的词，风致高而不俗，气味醇而不薄之外，更得一‘整字，何谓整，本是人工填作也，而竟似天成；非无一二草率也，然终无败笔。此盖天赋与功力，至厚至深，故非扭捏堆垛，败阙百出者所能望其万—。如以古人为比，则李后主、晏小山、柳三变、秦少游，以及清代之成容若，庶乎近之。这种比拟，是论人之气质，词之风调，而不涉乎其人的身份经历之异同……古往今来，倚声填句者岂止万千，而词人之词屈指可数。以是义而衡量先生之词，然后可以不必寻章而摘句矣。”

张伯驹的词中写情的不少，但不同于表哥袁寒云的艳情之词是写给无数的欢场女子，张伯驹几乎只写给一位女性，那就是后来成为他终身伴侣的潘素。潘素原名潘白琴，1915年生，苏州人氏，乃前清著名的状元宰相潘世恩的后代。但其父潘智合是个纨绔子弟，家产被其挥霍一空。其母沈桂香亦出自名门，为潘素聘请名师，促其工女红、习音律、学绘画。潘素13岁时，母亲病逝，继母王氏给她一张琴，将她卖入欢笑场所。

张伯驹的好友孙曜东这么回忆：“潘索女士，大家又称她为潘妃，苏州人，弹得一手好琵琶，曾在上海西藏路汕头路路口‘张帜迎客。初来上海时大字认不了几个，但人出落得秀气，谈吐不俗，受‘苏州片子的影响，也能挥笔成画，于是在五方杂处、无奇不有的上海滩，曾大红大紫过。依我看，张伯驹与潘素结为伉俪，也是天作一对，因为潘素身上也存在着一大堆不可理解的‘矛盾性，也是位‘大怪之人。那时的‘花界似乎也有‘分工，像含香老五、吴嫣等人，接的客多为官场上的人，而潘妃的客人多为上海白相的二等流氓。红火的时候天天有人到她家‘摆谱儿，吃‘花酒，客人们正在打牌或者吃酒，她照样可以出堂差，且应接不暇。那时有些男人喜欢‘文身，多为黑社会的人，而潘妃的手臂上也刺有一朵花……最终她的‘内秀被张伯驹开发了出来。”

其时张伯驹已有三房妻室，元配夫人李氏、二夫人邓氏皆不能生养，在“无后为大”的原因之下，又有三夫人王韵香。

孙曜东又说：“张伯驹在盐业银行任总稽核，实际上并不管多少事，整日埋头于他的书画收藏和京剧、诗词，每年到上海分行查账两次，来上海就先找我。其实查账也是做做样子的，他来上海只是玩玩而已。既然来玩，也时而走走‘花界，结果就撞上了潘妃，两人英雄识英雄，怪人爱怪人，一发而不可收，双双坠入爱河。张伯驹第一次见到潘妃，就惊为天女下凡，才情大发，提笔就是一副对联：‘潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。不仅把‘潘妃两个字都嵌进去了，而且把潘妃比作汉朝的王昭君出塞，把她擅弹琵琶的特点也概括进去了，闻者无不击掌欢呼。可是问题并非那么简单，潘妃已经名花有主。成为国民党的一个叫臧卓的中将的囊中之物，而且两人已经到了谈婚论嫁的程度，谁知半路杀出了个张伯驹。潘妃此时改口，决定跟定张伯驹，而臧卓岂肯罢休?于是臧把潘妃‘软禁了起来，在西藏路汉口路的一品香酒店租了间房把她关在里面，不许露面。潘妃无奈，每天只以泪洗面。而张伯驹此时心慌意乱，因他在上海人生地不熟，对手又是个国民党中将，硬来怕惹出大乱子，他只好又来找我。我那时候年轻气盛，为朋友敢于两肋插刀。趁天黑我开出一辆车带着伯驹，先到静安寺路上的静安别墅租了一套房子，说是先租一个月，因为那儿基本都是上海滩大老爷们的‘小公馆，来往人很杂，不容易暴露。然后驱车来一品香，买通了臧卓的卫兵，知道臧不在房内，急急冲进去，潘妃已哭得两眼桃子似的。两人顾不上说话，赶快走人。我驱车把他俩送到静安别墅，对他们说：‘我走了，明天再说。其实明天的事伯驹自己就有主张了：赶快回到北方，就算没事了。”

张伯驹晚年所写的《瑞鹧鸪》：“姑苏开遍碧桃时，邂逅河阳女画师，红豆江南留梦影，白苹风末唱秋词。除非宿草难为友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，华清池水恨流脂。”即是追忆他与潘素情定三生的情景。

而婚后在张伯驹的大力栽培之下，潘素成为著名的青绿山水画家。名作家董桥在《永远的潘慧素》一文中说：“潘素跟过朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、张孟嘉学画，跟过夏仁虎学古文，家藏名迹充栋，天天用功临摹，画艺大进，张大千赞叹‘神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。北京官方拿她的山水当礼品赠送铁娘子、老布什那些外国元首。”著名文物鉴定家史树青曾为潘素的《溪山秋色图》题跋：“慧素生平所作山水，极似南朝张僧繇而恪守谢赫六法论，真没骨家法也，此幅白云红树，在当代画家中罕见作者。”

于张伯驹的词中，我们不难体味张伯驹对这份得来不易的良缘的庆幸和满意。张伯驹在婚后偕潘素登蛾嵋山，写下：“相携翠袖，万里看山来。云鬓整，风鬟艳，两眉开，净如揩。”而每逢佳节良辰，张伯驹总有词作赠与潘素。尤其是每年元宵潘素的生日，张伯驹往往显得特别动情，他写下《水调歌头·元宵日邓尉看梅花》词云：“明月一年好，始见此宵圆。人间不照离别，只是照欢颜。侍婢梅花万树，杯酒五湖千顷，天地敞华宴。主客我与汝，歌啸坐花间。当时事，浮云去，尚依然。年少一双璧玉，人望若神仙。经惯桑田沧海，踏遍千山万水，壮采人毫端。白眼看人世，梁孟日随肩。”张伯驹与潘素宛如“梁鸿与孟光”，他们不但“举案齐眉”，而且要“日随肩”，这真是令人只羡鸳鸯不羡仙了。还有“自首齐眉几上元，金吾不禁有晴天。年年长愿如今夜，明月随人一样圆。”“齐眉对月，交杯换盏，犹似当年。红尘世上，百年余几，莫负婵娟。”“白头犹觉似青春，共进交杯酒一巡。喜是团圆今夜月，年年偏照有情人。”

在两人结合40年后，年近八旬的张伯驹到西安女儿家小住，与老妻暂别，仍然写下深情款款的《鹊桥仙》送给潘素：“不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙同度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。”

1967年，张伯驹被打成“现行反革命”，送往吉林舒兰县插队。但公社拒绝收下这个已经70岁、不会劳动还要靠公社养着的老头。曾经拥有稀世宝物的张伯驹，一下子成了生活无着的落魄老头。一无粮票，二无户口的张伯驹老两口，靠亲戚朋友的接济勉强度日。

尽管如此，王世襄说：“在1969年到1972年最困难的三年，我曾几次去看望他。除了年龄增长，心情神态和20年前住在李莲英旧宅时并无差异。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”