发明家也吃“后悔药”

任秋凌

就像每一位父母一样，发明家们早晚都要把自己的“孩子”——发明推到世人面前，否则发明便失去了意义。下面的这些发明家们可谓杰出，可是，他们却曾亲眼看到自己的“孩子”做出了违背他们意愿与初衷的事情。

奥维尔·莱特和飞机

你肯定知道莱特兄弟的故事。1903年12月17日，奥维尔(1871～1948)驾驶飞机升空，他和弟弟维尔伯也因此成为举世闻名的人物。奥维尔一直有个梦想，就是发明一架飞机，而且他发明的飞机会永久地结束战争。

1915年，奥维尔预言，空中侦察会让战争变得“太贵、太慢、太难”，任何人想让战争持续下去都不可能。第一次世界大战爆发，美国参战后，奥维尔很有信心地写道：“这个拥有侦察机最多的国家将赢得这场战争，永远地为战争画上一个句号”。

人类不再有战争!多么了不起的想法!但结果呢?奥维尔依然坚持自己的观点。第一次世界大战结束时，奥维尔写道：“飞机让战争变得太恐怖了，所以我不认为任何国家会愿意再来一场战争。”5年后，他写信给一家电台宣布，飞机事实上成为和平的强大工具，因为它让各国政府意识到毁灭的可能。

然而，军事工程师已经把一些炸弹装在飞机上，让炸弹的威力变得更大。接下来，第二次世界大战爆发了。直到1945年美国利用飞机在日本的长崎和广岛投放原子弹，将城市夷为平地。奥维尔在给一位朋友的信中说：“我曾经认为飞机可以终结战争。但我现在怀疑飞机和原子弹是否能够做到这一点”。

法恩斯沃思和电视

美国人菲洛·泰勒·法恩斯沃思(1906～1971)一生中遭遇过金融危机、企业间谍、法律大战、酗酒和神经失常等，但不能否认他是个天才。他14岁那年在种马铃薯时，想到了电视的基本原则。

几年后，当向未婚妻求婚时，法恩斯沃思对她说出了自己的梦想。艾尔玛·法恩斯沃恩回忆说：“他讲了很多关于电视的事。他认为电视会让人们学会认识自我。他觉得，如果人们能了解其他人的生活，世界问题就会在会议桌上解决，而不是通过血腥的战争寻找答案。他认为，世界上的所有人都可以通过电视接受教育，而且电视还能用于娱乐、体育和新闻领域”。

发明家的想法完全正确。实际上电视的作用远远超过了他的预测。如果我们使用最宽泛的“教育”定义，他说的一点都没错。

然而，法恩斯沃思日益用后悔的眼光观察着电视的发展。他发现，电视在“邪路”上越走越远，它渐渐把教育功能淡忘，充斥着低俗的竞赛节目和娱乐节目。法恩斯沃思的儿子提到父亲时说：“他创造了一个怪物，让人们不知不觉中浪费了很多生命。他对电视的看法是，它一无是处。我们家的人都不看电视”。

在生命的最后几年，法恩斯沃思变得温和起来，表示登陆月球的电视画面让电视还是物有所值的。

玛丽·雅各布和胸罩

也许所有的女人都应该感谢玛丽·菲尔普斯·雅各布(1892～1970)，正是这位首先获得胸罩专利和成批缝纫胸罩的女人让她们摆脱了紧身胸衣的束缚，使腰肢得以解放。玛丽·菲尔普斯·雅各布是美国珠宝富商兼艺术大师、机械工程师罗伯特·富尔顿的后代。富尔顿发明了轮船，在人类发明史上是一位举足轻重的人物。然而从女人的眼光来看，胸罩似乎应该比轮船更“伟大”。

女人可以不坐轮船，但是天天得戴胸罩。有一次雅各布在纽约上流社会的舞会上跳舞跳热了，感到穿着紧身束衣跳舞实在不舒服，随手用两块餐巾系在胸前，顿时舞会上许多女人纷纷效仿起来。不久之后，她花50美元请了设计专家画出了产品图样，取名为胸罩。1914年雅各布为胸罩申请并获得了有史以来的第一个专利。

胸罩又被称为是“随手天成的美物”，它不仅解放了女性的胸部，更重要的是改变了整个人类的审美惯性，也是女性思想进一步解放的体现。但后来的发展却大大出乎雅各布的预料：女权主义者强烈要求女人扔掉胸罩。到1970年她去世前，胸罩被女权主义者看作压迫的象征，烧掉胸罩成为妇女解放运动的典型标志。

普罗普斯特的办公空间

尽管设计大师罗伯特·普罗普斯特(1921～2000)的名字不为公众所知，但他的思想却改变了我们的世界，特别是办公空间。20世纪60年代，普罗普斯特供职于一家家具公司，负责研究办公场所，他发现这些场所“是为周围设备而非为使用这些设备的人量身打造的”。

许多人都明白办公空间的缺陷，但他们无法想象出这种场所对员工创新思维的禁锢。1968年，普罗普斯特发表了他的著作《办公室：变化基础上的设备》，他在书中提到要创造一种更为动感、更具灵活性的办公环境。

普罗普斯特的著作导致了世界第一个开放式的办公家具系统——“行动式办公室”(ActionOffice)的诞生，这一理念是将一间空旷的办公空间分隔成许多独立小隔间，让员工的生活更加舒适惬意，如工作空间更大，配备高度可调的办公桌，只要喜欢，你还可以站着工作。不久以后，这种办公理念风靡全球，世界各地的企业纷纷采用。

不过，“行动式办公室”也存在着诸多缺陷，随着办公空间开辟越来越多的工作区，每个隔间变得越来越小，变得千篇一律，缺乏个性，产品定制的思想消失了。这就是可怕的现代“办公农庄”(用隔断间隔成很多小工作间的办公室)，或普罗普斯特所称的“令人非常不舒服的场所”和“贫瘠的老鼠洞”。今天，一谈到办公室隔间，便让人联想到与世隔绝、抑郁、压力、传染病……

诺贝尔和炸药

阿尔弗雷德·诺贝尔(1833～1896)出生于一个喜欢“将好东西都炸飞”的家庭。父亲在他出生的那一年宣布破产，后来在19世纪50年代初期靠向俄国军队卖地雷再次发家。随着克里米亚战争结束，俄国停止购买他们家的地雷后，诺贝尔兄弟几个开始试验能够安全生产、运输和使用最新发现的硝化甘油的方法。

“安全”是他们要考虑的主要问题。1864年，诺贝尔家族的工厂曾发生爆炸，5名工人和他最小的弟弟丧生。正是这一悲剧以及其他无数致命事件最终使诺贝尔在1866年发明了用于采矿的黄色炸药，相比于硝化甘油，这种炸药的危险性更小，更易运输。

诺贝尔发明黄色炸药及其他类型的爆炸物，本意是用于工业，如炸石头，开矿。尽管诺贝尔对炸药的危险性心知肚明，但他错误地认为，正是这种危险性可以避免它们被用于暴力。诺贝尔曾经写道：“我的炸药比1000个国际公约更能带来和平。一旦人们发现这一点，那么军队瞬间会被瓦解，他们肯定会信守‘金色和平”。

令诺贝尔十分遗憾的是，自己发明的炸药被统治者当作杀人和战争的武器。由于诺贝尔晚年深居简出，导致媒体在1888年误将诺贝尔的哥哥路德维格之死当成是他去世。于是报纸上登出这样的标题：“带来死亡的商人死了”。

诺贝尔看到自己被如此“盖棺定论”甚为难过，于是萌生了将自己的财产捐出，设立“诺贝尔奖”的想法。逝世的前一年，诺贝尔留下了遗嘱，将94％的遗产作为基金，以其利息分设物理、化学、生理或医学、文学及和平5项奖金，授予世界各国在这些领域对人类做出重大贡献的学者。(文章代码：1610)

责任编辑庞云