铁轨上的医院

杨　时　李赫然

这天早上7点40分，四川省资阳市东风镇双龙村60岁的村民熊泽祥，在护士的带领下摸索着来到检查室，等待医生叫他的名字。熊泽祥患白内障多年，去年双眼失明，此时正等待手术。不过这里不是医院，而是4节火车车厢，车内有顶级的白内障手术设备和来自北京的医学博士。这4节车厢被称做“健康快车”，是中国唯一一所建在火车上的眼科医院。它们挂在机车后端，穿梭于贫困地区，免费为贫困的白内障患者进行手术，至今已逾10年。

右眼恢复正常，左眼依然“盲”着

8点30分，熊泽祥穿上手术罩衣，把头发塞进手术帽，坐在手术室门口。“是熊泽祥吧？做哪只眼睛？”护士从口罩后面问。“右眼。”熊泽祥指了指自己的眼睛。“只能说话，不要动手。手术时千万不要动。”护士指导他睁开眼睛，为他冲洗眼底，“我给你点麻药，然后就闭眼休息，不能睁开。”

熊泽祥答应着，靠在车窗旁，有药水从眼角慢慢流下来。窗子上涂了黑色的遮光胶，车厢被分割为两个手术间和一个消毒室。两套专门治疗白内障的超声乳化设备分立两旁。每个手术台前各有一位医生、两位助手，消毒室有一位护士。医护人员正准备手术用具，绿色的手术服、一次性乳胶手套和成套的刀具，让车厢里弥漫着手术室特有的青绿色调。

列车窗外偶尔有运送粮食的货车隆隆驶过。列车停靠的地点，是四川省资阳市国家贮备粮库的铁路盲端。

10分钟后，熊泽祥躺上手术台，被防护布重重包裹，只有右眼露在外边。主刀医生侯宪如用扩张器把他的眼睛撑开，在他的黑眼球上蒙着一层白色的雾，投影到医生身后的大屏幕上。那层雾泛着青绿色，阻挡着光亮的渗入。

熊泽祥是1969年入伍，1974年转业回村的，如果去城里医院，他出不起手术费。2009年2月初，一张宣传单从镇医院发到各生产队，通知免费做白内障检查，符合条件的可以免费手术。经过镇上医生的筛选后，熊泽祥和乡亲们到市人民医院检查，他有幸入选。等了3个月，他终于登上这趟列车。

手术进行了10分钟，医生用超声乳化器械清除白内障，植入一个新的晶体。这个晶体如果放到当地医院，根据质量高低，价格从2200元到3800元不等。“健康快车”的全部费用由基金会募款，2008年内地筹款接近4000万元。车上各种费用平摊到每人身上是2000元，其中950元是治疗所需的费用，另外是给地方配合医院的费用以及铁路调度等方面的费用，全部由基金会拨出。基于“广覆盖”的原则和经费原因，20岁以下的患者做双眼手术，20岁以上只做单眼，80岁以上不予手术。

熊泽祥一家有6口人——他和老伴、儿子、儿媳、两个孙子。家里卖粮每年收入4000多元。曾在广州打工的儿子，因工厂倒闭而辗转到内蒙古，在工地上打地基，好的时候一年挣1万多，不好的时候只有8000块，家里主要靠儿子的收入过活。这样的收入水平在资阳当地占到90%。对村民们来说，治疗白内障的几千元钱如同天文数字。“要是没这个免费的，我就不治了，瞎就瞎喽，都这么大岁数了。”和熊泽祥同村的刘茂荣这样说。

“最后打一针，可能有点儿疼。”医生侯宪如对熊泽祥说。针头扎进去，熊泽祥哆嗦了一下，然后被护士扶起来。“哪儿都不要摸，坐下休息一会儿。”护士对他说。他的右眼多了一块纱布，隔天右眼视力就会恢复正常，但左眼还依然“盲”着。

这一天要完成34例手术

第一台手术从开始到结束，一共用了20分钟。护士搀着熊泽祥回休息车厢。侯宪如在手术单上签完字，然后更换罩衣和手套。一旦走出手术间，所有衣服都必须再次消毒更新，为了节省经费，这些医生和护士每天早上8点进入手术间，就会把一天的任务连续完成，然后再吃午饭，这通常要到下午两点。

助理护士把第一台手术用过的刀具推到隔壁的消毒室，再回到手术室打开一套新工具，做术前准备。此时，第二个病人已经被搀扶着坐到手术间。同样的工序和叮嘱，车厢里只有手推车滑过地面的声音。

今年38岁的侯宪如曾在俄罗斯留学，获得博士学位，主攻白内障和青光眼，毕业后在俄罗斯执业行医，本世纪初回到国内，是北大人民医院眼科的副主任医师。和他一同上车服务的主治医师曲进锋，在北大人民医院获得博士学位；护士宗彤在北大人民医院工作10多年，是综合手术室的护士。他们3个人都已经结婚了，在车上的日子，家里只能由另一半来照料。侯宪如的父亲刚刚过世，他处理完后事，又再次赶回车上。

“健康快车”是1997年由香港市民捐款筹建的，目前由专门的基金会负责筹款，由卫生部协调，每年到3个地方停靠并进行手术，每个地点驻扎3个月。北大人民医院是“健康快车”的长期合作单位，其眼科医护人员很多都上车多次。这些医护人员在原单位保留基本工资，健康快车基金会每月给他们每人提供4000元补助。每一个地点平均进行1100例手术，“按这个工作量，我们如果在医院，收入差不多是这个的4倍。”医生侯宪如说，“不过都无所谓了，做这个事情，是有成就感的。”

侯宪如手中的超声乳化设备嗡嗡作响，这台设备代表着国际顶尖水准，当地医院难以望其项背。作为助手，当地医生可以在北京主治医师的指导下进行几台手术。“像白内障这样的病，一些偏远地区城市的医院可以做，但有的只能做简单的小切口手术。因为设备和技术问题，有的医院没法做超声乳化。”侯宪如说。

第二台手术完成，已接近上午9点。患者们在隔壁车厢排队等候，医护人员无法喝水，无法去厕所。这一天，他们有34例手术要完成。

不顺利的手术

“北京时间10点30分，还有16例。”宗彤在消毒间里对医生说。

容易操作的手术都已经完成了，后面的，是被挑选出来的病情复杂的病人。“有的病人眼底有问题，即便手术，也不会有很好的效果。不过，如果我们判断手术后病情能有所改善，还是会给他们做。”侯宪如一边换手套一边说，“这些人都是经过层层筛选才来到车上的，如果告诉他们做不了，会影响他们的心情。”

下面这台手术就不那么顺利。侯宪如对患者的白内障进行清除后，有些怅然。“网脱，还真是视网膜脱落。”侯宪如对身边的助手说，“检查时发现有可能是网脱，但因为不确定，所以还是决定试试。现在看来，术后可能有一点儿光感，但不会太好。”侯宪如给助理讲解病情，对方把头靠近，一边仔细听，一边帮侯宪如做患者的眼部冲洗。

“您是视网膜脱落，术后效果可能不会太好。”侯宪如把设备推到一边，对患者说。“要得。”手术台上传出一个声音。病人未必知道“网脱”这个专业术语到底意味着什么。白内障是一种退行性疾病，基本由自然老化、外伤和遗传造成。在医疗条件较好的地区，病情初始就可得到治疗，而在一些边远地区，往往延误数十年，造成更为严重的病变。新疆、青海、西藏等高海拔地区由于强烈的紫外线，是这种病的高发地区。

这位病人起身，用难懂的普通话向医生道谢。侯宪如没有说话，转身换衣服。事后他说：“因为别的疾病而被提前退回去的病人，都是由我来告诉他们。碰到那种情况，我心里还不那么难受，真正难受的是这种，上了手术台发现还是不行……”

上车是一种机会

下午2点15分，34例手术全部完成，医护人员开始整理手术室。15分钟后，医生护士更换衣服，坐到手术车厢另一侧的会议室里，午饭是4菜1汤。

“健康快车”的4节车厢分为发电车、会议室、手术检查室和病房区。12年前，第一组列车上轨，车上有19个工作人员，4人同住一个包厢，不能洗澡，上厕所前先要驱赶蚊蝇。在第一站安徽阜阳，他们只进行了100多例手术。这已经来之不易，因为在那之前，车长董淑珍曾带着卫生部部长的指示到某地商谈，对方卫生厅负责人说：“这种手术我们也能做，车不用来，把钱给我们就行了。几亿啊？”后来董淑珍渐渐明白，一些地区担心“健康快车”的免费服务会影响地方医院的收入。

这组列车的运行需要当地铁路、公安、卫生等部门的配合，如果地方政府不参与，根本无法开展工作。每年年底，“健康快车”办公室会根据地方申报，确定第二年服务地点名单，经过实地考察，确定最终路线。多年运作下来，有了现在的流程，车上有一名车长，从北京带来两名医生、两名护士、一名电工，其他人员由停靠地调配。

午饭期间，资阳当地医院的医生和侯宪如谈刚才的手术。北京各医院的年轻医生把上车工作看做是一次机会——在本院，无论如何也不可能达到如此多的手术实例训练。对于各停靠地的医院助手来说，上车是最好的进修机会。“手术中间，我们会教他们一些东西。”侯宪如说。

按照“健康快车”的规定，每到一站，需要当地医院提供医护人员共9人作为助手。截至2008年底，“健康快车”到过83站，各地助理医护人员参与人数接近800人，已有超过8万名患者在“健康快车”上复明。

午饭过后，医护人员回到各自包厢。侯宪如洗了衣服，想出去转转。因为列车停靠地很偏僻，所以只能走路出行。晚上10点半，住宿车厢的车门关闭，又一天过去了。

这些医生在四川资阳服务一个月后，这组列车会开往河南。

（摘自《中国新闻周刊》）