永远的沙师弟

六小龄童

2009年4月12日是我50岁生日，我从来没想到这一天会变成一个悲恸的日子。此后我再不会在这一天庆生了，我要用它来悼念我的好友加大哥闫怀礼。

拍82版《西游记》时我们一起合作了6年，朝夕相处，历尽磨难一起走过来，感情非常深厚。电视剧播出后，观众反响非常强烈，中央电视台还特别成立了“西游记艺术团”，到世界各地参加活动。应该说，那几年里，我们师徒四人从未真正分开过。

直到现在，我还清楚记得第一次与怀礼见面的情形。1982年5月，杨洁导演筹拍《西游记》的“试集”。她非常清楚在当时的技术条件下用现实主义手法拍摄神话故事的难度，于是选择了《除妖乌鸡国》做试验。那时怀礼是作为乌鸡国国王的推荐人选来的，虽然还不到夏天，他却一副短打扮来组里试妆，1米83的个儿，高大壮实。杨洁导演眼睛特“毒”，一眼就觉得他跟乌鸡国国王不太靠得上，反倒是演沙僧的理想人选。结果他化好妆出来，果然效果非常棒。杨导演说：“活脱脱就是一个沙和尚啊！”

那个时候我刚从南方到北方，生活上不习惯，加上年轻，拍戏总是找不到状态。怀礼特别照顾我，他引导人也很有方法，不跟你讲大道理，就是带你这儿转转、那儿走走。精神上一轻松，镜头前面自然就放开了。

我们师兄弟中，他年龄最大，在戏里的辈分却是最小；我年龄最小，那个时候只有23岁，却是大师兄。但是因为一起演了6年，大家已经叫顺嘴了，日常生活里，他还是叫我大师兄，叫德华二师兄。

怀礼是个特别实在的人，你跟他说什么，他就信什么。他出镜少，却从来不偷懒，那副担子是结结实实的，里面全是大石头，就要那种沉甸甸的分量感。还有胸前那一大串珠子，都是实心石头刻的，他天天挂着，颈椎都累出毛病了。

花6年的时间拍一部电视剧，这个纪录恐怕全世界也独此一份。这部电视剧大概播了有2000遍了，可每次重播收视率都那么高，真是个奇迹。这个奇迹是我们共同创造出来的，我们共同经历的感动和美好太多了，那是真正为艺术付出乃至燃烧的6年。

拍《西游记》续集的时候，我特别希望怀礼能加入进来，最好还是我们原班人马。我甚至跟他说，你身体不好，顶不下来不要紧，近景你来，远景咱找替身。他也很想过来，但担心自己身体不好，影响进度。他很清楚，时代不同了，现在不是一集一集“磨戏”的年代了，拖一个小时，制片方损失的都是真金白银。

现在想起来，这是永远的遗憾。我们曾经约定再过10年、20年，待我们都须发尽白的时候，还是你牵着马，我挑着担，在放慢节奏的音乐中师徒四人缓缓登场。现在沙师弟先自西去了，走得很安详，在他生命的最后时刻，我们师徒四人还是聚在了一起，这是今生来世都割不断的缘分和情意。

（阿紫摘自《南方人物周刊》）