当生命还剩一年

克雷·诺瓦

1953年，33岁的露西娅在医院里生下第十个孩子斯蒂芬。产后，她发现左乳房里有一小硬块，可她没告诉医生。出院回家后，露西娅就像从前一样，照料孩子们和因患关节炎而致残的丈夫。丈夫伊万正被病痛折磨着，他弯曲的手指连餐具都夹不起来。

10个月后，露西娅左乳房里的硬块慢慢增大，医生的诊断是：癌症，必须马上切除乳房。手术后，露西娅高兴地回到家里，以为从此不必担惊受怕了。第二年，伊万的关节炎日益严重，一连几个星期卧床不起，家里的积蓄都用光了。可是就在这时，露西娅身上的癌细胞扩散了，医生预言，她最多还能活一年。

医生这番话如晴天霹雳，但露西娅没有哭。她脑子里只有一个念头：孩子们怎么办？她不忍想象孩子们因父亲无力抚养而被送进孤儿院的情形，她想在自己离开人世前，给孩子们找到温暖的新家庭。

伊万无奈地同意了妻子的要求。随后，露西娅把将要发生的事情告诉给每个孩子。她跟孩子们说：“妈妈要到天堂见上帝去，不能再照顾你们了，但我会给你们每个人找到一个新的妈妈，她会和我一样爱你们。”

有10个活泼可爱的金发儿童可供收养的消息不胫而走，很多夫妇来领养孩子，可伊万和露西娅怎么肯随随便便地把自己的亲生骨肉送人呢？露西娅定了一份严格的考核表，用以鉴定来人是否是孩子们理想的继父、继母。考核表中有很多问题，例如：你会帮助孩子同他的兄弟姐妹保持联系吗？你有一笔固定的收入吗？你相信教育吗？等等。来访的夫妇即便答卷合格也不能马上收养孩子，但他们可以把孩子带回家住几天。孩子们回来后，露西娅要挨个询问孩子们的意见。

小儿子斯蒂芬是第一个离开家的，收养他的是一对中年农民夫妇。当他们接过斯蒂芬时，露西娅心里一阵痛楚，他毕竟是最小的孩子啊。孩子们直到这时才意识到可怕的诀别就在眼前，可他们都忍住眼泪，在大姐乔安娜的主持下，组成一个家庭委员会，讨论如何让妈妈在为期不长的余生里更高兴些。他们决定承担大部分家务。

接着要走的是5岁的小女儿琳达，感恩节前不久，琳达就告别了父母、兄弟姐妹，她只拿走了一样纪念品——一个用旧灯泡和盐盒子做成的圣诞老人。

约翰逊夫妇来到露西娅家时，很难决定该收养哪一个孩子。孩子们都聪明伶俐，小姑娘波琳更是活泼乖巧。约翰逊夫妇最后决定收养波琳。依照惯例，波琳先到约翰逊夫妇的农庄过了3个周末。回家后，妈妈温和地问她：“你想回到那里去吗？”波琳用力地点点头。一年后，人们见到她时，她刚刚织好一块绣花台布。波琳说：“这块台布是妈妈在我离开家的那天早上给我的。妈妈嘱咐我说：你要像在家一样，做个好孩子。”

领养乔伊斯的夫妇已经是爷爷、奶奶了。乔伊斯的新父亲说：“我们原来有个女儿，可她在乔伊斯这么大时就不幸夭折了，我们虽然已是桑榆之年，但还渴望有个孩子。”

寒冬临近时，还有几个孩子还没有找到新家，露西娅的病情却日趋恶化，但她仍不愿意降低标准。一对富有的夫妇在答卷上写“教育无关紧要”，因此被拒绝了。还有一对开着崭新昂贵的汽车的有钱夫妇想收养沃沦，可他们要切断沃沦与过去的纽带，甚至还要把沃沦的名字改掉。露西娅断然拒绝了他们。她安慰孩子们说：“你们不要担心，妈妈一定会给你们找到美满的家庭。”

不久，承包商理查德·汤姆斯同他的妻子来到露西娅家，他们想收养乔安娜。乔安娜生性聪慧，小小的年龄就为父母分担忧愁。她来到汤姆斯家后过上了舒适的生活。尽管在妈妈患病期间她休学一年，但她刻苦学习，两年后又成为班上的佼佼者。

汤姆斯夫妇领到乔安娜，不禁庆幸自己交上了好运，接着他们又到处奔波，为露西娅夫妇剩下的孩子找去处。弗吉尼亚、小伊万和卡尔先后在一个星期里成了汤姆斯夫妇的朋友和邻居家中的成员。几天后一位年轻的小学校长和他当教师的妻子领走了沃沦。

最后，只剩下6岁的福兰克了。福兰克患有癫痫病，露西娅把他送进了一家残疾儿童医院。

春夏交接时分，露西娅感觉到自己的时间不多了，她多么希望再见孩子们一面啊。她不顾医生和丈夫的劝阻，拎起一只皮箱就上了公共汽车。露西娅挨个来到了孩子们的新家，她对一切都十分满意。别人都以为她和孩子们一定难舍难分，撕心断肠，可她却谈笑自如，仿佛是一位蔼然可亲的前来走亲戚的姑母。

回家不到一个星期，露西娅带着微笑，无牵无挂地离开了人间，那是1954年6月15日。葬礼那天，天气十分炎热。露西娅被安葬在长满青草的山坡上。她的几个孩子和他们的养父母围着坟墓，只有伊万独自一人老远地站在一边。葬礼结束时，他抬起头最后看了孩子们一眼，转身朝着空荡荡的小屋走去。

那年夏天，收养沃沦的夫妇准备迁居加利福尼亚。出发前，他们领着沃沦和亲人告别。在儿童医院里，福兰克拉着沃沦的手悲伤地问道：“我为什么没有一个新妈妈呢？”

谁能回答这个问题呢？沃沦的父母回到家后，坐在桌边，缄口不言，两人心中都翻腾着福兰克的那句话。最后，妻子打破了沉默说：“福兰克是个好孩子，癫痫是脑子受到损伤引起的，其实每个人都会遇到这样的事情，假如我们自己有个孩子，谁又能保证他完美无缺呢？”就这样，福兰克成了他们的继子，一家四口高高兴兴地到加利福尼亚去了。因为生活安定，福兰克的癫痫发作越来越少，病情也越来越轻了。

几十年过去了，如今露西娅的孩子们都已长大成人，遍布全美国。

伊万每年都要到露西娅的坟前去看看，他常常坐在坟旁的一棵树下，怀念妻子和过去的生活。他一直坚守着和妻子定下的誓约，不去找孩子们。1966年，伊万参加了一个群众集会，一位妇女带着一个4岁的小女孩坐在他旁边。“这孩子多漂亮！”伊万情不自禁地看着孩子那一头美丽的红发。“这是莎里，”那妇女说，“您的外孙女。”伊万一时不知所措，两眼涌出热泪。

几天以后，乔伊斯带着女儿去探望了父亲。她坚决地说：“我们在哪儿分离，就在哪儿重新团聚！”孩子们长大后，多数都找到了伊万，他们完全理解父亲所做的一切。1979年，伊万平静地离开了人世。

（九月九摘自《死亡唇边的微笑》

长安出版社泰平 图）