爱情不朽

陈　华

她叫程英枚，今年84岁。她的丈夫叫张文焕，50多年前为中国人民的解放事业牺牲了。

我认识她、知道她的故事，是在电视上。那天的屏幕上，一群年轻人围绕着她。她有花白的头发、树皮一样的皮肤，步履蹒跚，手里是半个多世纪前和丈夫相恋时，他写给她的书信。

她说：“那年，我考上了女子师范，他上了北大，我们分开了4年。这些信，大都是那个时候写的。”随着她的娓娓诉说，我仿佛看到青石板的小路上，油纸伞下，她翘首企盼的样子。邮差走进她长长的视线里，她唇边的梨涡里盛着满满的欣喜和甜蜜，在江南的雨丝中荡漾开来……

4年后，终于等到了相会的日子。简单的新房里，她穿着桃红色旗袍，烫了头发，点了朱唇，做了他的新娘。洞房夜，他托着她，一圈一圈地转，说，终于娶到你了，真好。

穿过一条青石小路，是一间老房子，里面有一桌一椅，都是竹子编的。她的手抚过桌面，缓缓地说：“就是这里，我们一起吃饭，旁边有我们的儿子和几只芦花鸡。他夹一块肉，叫儿子吃，儿子仰着头张开小嘴，他调皮地把筷子一偏，肉掉在地上，芦花鸡叼起来就跑，儿子在后面追……”说这一切时，她笑靥如花。

卧室依然是半个世纪前的样子，她在两个年轻人的搀扶下走到床边，坐下来，干枯的手指划过床沿。泪，就在这一刻顺着她布满皱纹的脸颊汩汩而下。

1948年11月22日，她的丈夫和其他6名地下党一起被反动派活埋。那年，他30岁，她28岁。

转眼50多年过去，变换了时空，变换了容颜。她将他们的合影放大，一遍又一遍抚过他永远年轻的面容，—遍又一遍抄写他写给她的情书。她说，抄写这些情书的时候，她会觉得他不曾离开，就守在她身边，说着永无休止的情话。

她已经给他们唯一的儿子立下遗嘱，在她要离开人世的时候，一定要把他们的合影捏在她的手心里。活着，再也见不到；死了，一定要去找他。有了照片，可以在黄泉路上打听谁认得他，他在哪里。

她的故事说完了，我的泪水却没有止住。这份穿越了半个多世纪的追寻，让我看到了爱情的不朽。

（李苏杰摘自《新青年》）