弟弟

安妮宝贝

我去机场接弟弟的时候是晚上8点多，飞机照例又误点了，出口处大堆的人拥挤着，有些明显已经等了很久，走到前面的人又让保安给赶回来。身边有一对夫妇是来接孩子的，一直殷殷地抬起头张望。那些神情疲倦、刚刚结束夜航的人，断断续续地走出来，每个人都在寻找人群中自己熟悉的一张脸。突然想到，这世界就是这样的，身邊走过再多的人都没用，你所拥有的，最后只是这少数的几张脸。

弟弟穿着白T恤、牛仔裤和球鞋，推着车高兴地走出来，脸上带着笑容，也许这就是青春。独自走路的时候也会笑，气味清新的少年，头发剪成时髦的韩式短发。我一直希望他剃干干净净的平头，说了几次也没用。他现在会用一句话来搪塞我：我是80年代的，你是70年代的，我们有代沟。

但他还是对我很好，常常会在走路时候，突然对我说些内心所得，都是聪明而极其敏感的一些观察。他在飞机上带了一本村上春树的《海边的卡夫卡》，然后与身边邂逅的女孩子搭讪，留下她的电话号码。他自然有他自得其乐的一个世界。

我们之间长得并不相似，他有酒窝，是单眼皮，我不是。他从小就叫我姐姐，不像有些人会叫自己姐姐的名字来称呼。也许是因为这个姐姐，是在他小时候抱着他牵着他给他换尿布打他屁股的那个女人，太过强势以及母性。

他从小就喜欢跟在我和那些与我恋爱的少年身后，他们会用单车带他，买话梅给他吃，带他去玩游戏机。那些曾经恋爱的少年，每一个他心里都有印象，他知道我内心的历史和时光里的改变。

我们很少热烈交谈，但走路的时候总是拉着手，搭着背，非常亲热。我小时候总是抚摩他的脖子、脸，现在也一样，于是他常常也会这样来摸我一下。父母都是不习惯身体爱抚的人，这种方式是我们自己发明的，并且极其自然。我不清楚家里为什么一直不习惯表达感情，但弟弟显然不是。

握着他的手走路的时候，觉得这手还是肉肉的，和他婴儿时候没有两样。但现在，这个手肉肉的男孩子却已经开始为恋爱烦恼了，他不但早恋，而且勤快地换女友，但我知道他本质上非常朴实细腻，他说，因为孤独。而且恋爱越谈越孤独。

他陪我去超市买菜。在旁边说他喜欢吃什么不喜欢吃什么，非常挑食，然后帮我拎着大堆的菜一起回家。当然他也关心我，问我的健康，问我书写得如何，告诉我他在哪本杂志上又见到我。但我们彼此之间一点点好奇也没有。这样的关系已经不带有任何爱憎，它就是像血液一样直接自然。

他睡在我公寓的小房间里，早上有时候一早起来就在客厅里看DVD。醒来的时候，听到客厅里的声响，有了幸福的感觉。家里有人了。有人在陪伴我。这离家在外的数年，长久独自一人的坚持和颠簸，不是没有代价。心里一直希望的，居然是醒过来的时候能够听到有亲人发出来的声音。

这年的夏天，是弟弟在身边。

责任编辑王册