内蒙的最初印象

姜洪源

我第一次去内蒙是1994年8月，是参加国家档案局办的一个培训班。当初没计算好行程。就从兰州直达北京，绕道转车到呼和浩特，因此，报到晚了一天。出了车站，就急着向行人打问报到地点内蒙工学院怎么走。一位中年男子给我指了路，打量了一下我，说“你是赤峰来的吧?”我明明是从西北来的，怎么会是赤峰的，当时，我还不知道赤峰是内蒙的一个市。到了住地，登记、入住、洗涮后，内蒙档案局一位女同志和我闲聊，说你是西北的咋说话像我们赤峰?怎么?不到一小时，两个呼和浩特人都说我跟赤峰有联系?如果是在兰州，我媳妇又说我“到处拉老乡”。这回不是。

后来，我在地图上用尺子一量，赤峰和我的老家黑龙江巴彦还有一段很长的距离，我怎么能和赤峰有关呢，而且，我从很小的时候，就跟着父母离开老家支援大西北来了，就算口音变，顶多变到我们兰州周边的“阿干镇”、“吐鲁沟”这些小地方的程度。“赤峰和我有啥关系?”我开始思考这个重大问题。

、

但是，不管怎么说，刚到异地，就被当地人视为同乡，心里还是觉得热乎乎的。

我在内蒙呆了半个月，几乎听了半个月的蒙古民歌，车上听，电视里听，酒桌上也听。我发现，每一首歌背后都有一个故事，像《诺恩吉亚》《嘎达梅林》《送亲歌》《小黄马》，还有刚刚唱红的《蒙古人》等。歌词大都是叙事的，他们唱歌，实际上是在向你讲述一个遥远地方的牧人故事，还感人。他们是真诚地歌唱家乡、歌唱草原、歌唱母亲，真挚，动情，不像我们经常听到的什么颂。而且，我没想到的是蒙古男人唱歌那么动情，那么粗壮的汉子唱起本民族的歌曲，就像用口唇小心地吹火。在一次联欢会上，我专注地听一位学员用蒙语唱他家乡的歌，感到他的内心很柔软，我心里也不知如何是好。用母语唱与用汉语唱就是不一样。

那次，我从内蒙背回来的鼓鼓囊囊的包里装的都是民歌磁带。

有一天，我们去的是一个离呼和浩特市最近的草原。到了草原边缘，当地的蒙古小伙子拉起手风琴，漂亮的蒙古姑娘唱着歌，迎接我们这支长长的队伍。她们端起银碗，里面盛满了酒，唱的是那曲著名的鄂尔多斯《祝酒歌》，我虽然知道这仅仅是一种礼节。并不完全表明蒙古文化原生的那部分，但姑娘们唱个没完，我哪里受得了这个，两碗酒一滴不剩。一饮而尽，好像不喝干就对不起人似的。喝得太猛了，接着，就烂醉如泥，连草原是啥样都没见到。奇怪的是，后来我到国家档案局培训中心出差，培训中心的墙上就挂着那次在内蒙草原上放大了的合影，照片上居然有我!我还在兴奋地挥手，背景就是绿色的草原。我纳闷儿，就问培训中心主任王德俊老师：“我没照啊!”王老师笑眯眯地说：“一个都不能少!那天你酩酊大醉，我们把你拉过来照了合影就又把你送回车子里去了。哎。”他的那个“哎”字，是短促的、往上挑的舌尖发音，通常是南方人的专利。一个“哎”字，就把我稀里糊涂地“定格”在了草原上。

内蒙档案局的朝克、可伟、徐春阳和我接触最多。内蒙男人和我经常接触的男的不太一样。不善言辞。憨厚，亲切，但绝不是通常“热情”的那种，有点像电视里采访的腾格尔，话不多，但很实在。后来，在几次和朝克、徐春阳的不期而遇中，他们还是这个样子，虽然一下子不太容易融进他们的氛围里。但这种“氛围”迫使你、拉动你跟他们一样来交谈。来思维，包括说话的速度和表情。他们说话算数，信承诺，在呼和浩特。我随便说了句给我寄一本《蒙古秘史》，我回兰州没几天，可伟就把书寄来了。我跟可伟14年没见面了，我记得他嗓音浑厚，歌唱的好，还自信。他说，他唱得最好的是《敖包相会》。

内蒙男人给人的感觉可靠。当然，内蒙的女子模样端庄，长得很有气质，尤其是穿上民族服装。